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EUDOCIE  ET  EUDOXIE 


Le  double  empire  que  le  grand  Constantin  étendit  jus- 
qu'aux rives  du  Bosphore  avait  atteint  sous  Théodose  1er 
le  sommet  de  sa  gloire  :  la  valeur,  la  clémence,  la  justice 
se  réunissaient  en  lui,  et  il  fat  peut-être  le  seul  grand 
homme  de  cette  longue  suite  d'empereurs  qui  va  de 
Constantin  jusqu'à  Augustule  sur  le  trône  d'Occident,  de 
Constantin  jusqu'à  Constantin  Dracosès  sur  le  trône  de 
Byzance.  On  le  sait,  il  partagea  cet  immense  domaine  ; 
il  donna  l'Occident  à  son  fils  Honorius,  Arcadius  eut 
Byzance  et  tout  l'Orient.  Après  un  régne  troublé,  Arca- 
dius mourut  (408)  et  laissa  deux  enfants,  une  fille,  Pul- 
chérie,  que  lÉglisc  a  placée  sur  les  autels,  et  un  fils  qui 
fut  Théodose  IL  Pidchérie,  dit  le  bréviaire  romain,  très 
noble  en  tant  que  fille,  'petite- fille,  sœur  et  épouse  d'empe- 
reurs, a  e7e  bien  plus  noble  principalement  par  ses  travaux, 
ayant  terrassé  les  erreurs  des  hérétiques  et  affermi  le 
doqme  catholique,  touchant  le  mystère  de  l'Incarnatloyi. 

Pulchérie  n'avait  que  seize  ans  lorsqu'elle  prit  les  rênes 
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de  ce  vaste  empire;  mais  l'esprit  de  sagesse  que  Salomon 
avait  demandé  de  préférence  à  tous  les  biens  terrestres, 
cet  esprit  d'intelligence  était  avec  elle:  elle  gouverna  avec 
une  prudence  et  une  force  que  le  monde  ne  connaissait 
plus  depuis  le  grand  Théodose  ;  elle  gouvernait  au  nom 
de  son  frère ,  qu'elle  élevait  en  même  temps.  Savante  dans 
les  connaissances  humaines,  elle  traça  le  plan  des  études 
du  jfiiwia_empereur  :  elle  le  guida,  le  dirigea;  elle  parvint 
â  faire  de  ce  prince,  d'une  intelligence  médiocre,  un  bon 
chrétien  et  un  homme  habile  dans  la  science  militaire.  Il 
était  rempli  d'humanité,  et  si  son  règne  fut  marqué  par 
quelques  actes  injustes  et  cruels,  c'est  aux  flatteurs,  aux 
adroits  courtisans  de  \À.  cour  de  Byzance  qu'il  en  faut 
faire  remonter  la  faat<l 

Hélas!  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

Lorsque  Théodose  fut  à  l'âge  de  régner,  il  voulut  que 
son  admirable  sœur  régnât  avec  lui,  et,  aussi  longtemps 
que  Pulchérie  partagea  le  pouvoir,  l'empire  fut  prospère: 
les  hérésies,  ce  fléau  de  la  monarchie  grecque,  furent 
maintenues  dans  le  silence  et  l'obéissance,  et  les  barbares 
respectèrent  les  frontières.  Elle  désirait  marier  son  frère  : 
le  hasard  amena  devant  elle  une  jeune  fille,  nommée 
Athéuaïs ,  qui  venait  réclamer  la  justice  des  empereurs 
dans  un  procès  qu'elle  soutenait  contre  ses  frères.  Pul- 
chérie fut  vivement  frappée  de  la  beauté  et  de  l'éloquence 
de  cette  jeune  fille  :  on  lui  dit  qu'elle  était  fille  du  philo- 
sophe Léontius;  elle'étaitnée  à  Athènes,  et  son  père  l'avait 
élevée  dans  l'amour  de  la  philosophie  et  des  lettres; 
elle  était  païenne.  La  princesse  crut  que  nulle  n'était 
plus  digne  d'occuper  le  trône,  à  condition  toutefois  que 
l'eau  du  baptême  tomberait  sur  celle  belle  tète.  Alhénaïs, 
sollicitée  par  Théodose  et  par  sa  sœur,  se  soumit  :  elle 
devint  chrétienne,  elle  reçut  le  nom  d'Eudocie  et  elle 
épousa  Théodose. 
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Les  premières  années  de  son  règne  furent  très  bril- 
lantes :  elle  protégeait  les  sciences;  sa  cour  se  composait 
d'hommes  instruits  avec  lesquels  elle  airfiait  à  disputer 
selon  les  lois  de  la  philosophie;  un  d'eux  surtout,  Pau- 
linus,  homme  aimable  et  d'un  esprit  ingénieux,  était  en 
faveur  auprès  d'elle.  Théodose  prit  quelque  ombrage  de 
cette  amitié,  et  dès  ce  moment  le  bonheur  d'Eudocie 
déclina,  l'éclat  de  sa  vie  pâlit.  Les  questions  théologiques 
mêlèrent  leur  venin  aux  motifs  de  plainte  que  l'empereur 
croyait  avoir  contre  elle,  et  Pulchérie,  si  douce  et  si  cha- 
ritable, ne  put  cependant  approuver  sa  belle -sœur.  La 
fille  de  Léontius,  en  abjurant  le  paganisme,  n'avait  pas 
apporté  au  Dieu  des  chrétiens  l'hommage  d'une  foi  humble 
et  sincère;  son  esprit, exercé  à  la  dispute,  se  trouvait  dis- 
posé à  admettre  toutes  les  erreurs  que  l'orgueil  humain 
enfante. 

On  le  sait,  les  barbares  au  dehors,  les  hérétiques  au 
dedans  ruinèrent  ce  magnifique  empire  qui  s'étendait  eu 
Europe,  en  Asie  et  en  Afrique;  l'hérésie  semblait  propre 
au  génie  subtil  de  ces  peuples  orientaux,  et  à  chaque 
instant  sortait  du  désert,  des  contrées  reculées  de  la 
Palestine  ou  de  l'Egypte,  quelque  moine,  quelque  ascète 
qui  opposait  ses  idées  personnelles  au  grand  concile  de 
Nicée,  à  la  croyance  de  quatre  siècles,  à  la, foi  ferme  dont 
Rome  tenait  le  drapeau.  Au  temps  où  Théodose  II  régnait, 
Nestorius  était  patriarche  de  Constantinople  ;  son  élo- 
quence, alimentée  par  une  imagination  vive,  avait  charmé 
le  peuple,  et  quoiqu'il  parût  bien  doux,  il  persécuta  cruel- 
lement les  Ariens,  les  Marcionites,  les  Yalentiniens,  les 
hérétiques  multiples  qui  se  pressaient  dans  les  villes  de 
son  patriarchat.  Cassien  disait  de  lui  ironiquement  : 
«  Nestorius  prenait  les  devants  pour  qu'il  ne  restât  au 
monde  d'autre  hérésie  que  la  sienne.  » 

Elle  éclata  enfin  dans  un  discours  qu'il  prononça  le 
jour  de  Noël,  et  dans  lequel  il  attaquait  la  maternité 
divine  de  Marie,  proclamant  qu'elle  n'avait  enfanté  que 


10  PORTRAITS  ET  NOTICES  HISTORIQLES 

rhomme  et  non  le  Dieu;  et  lorsqu'on  se  reporte  à  ces 
temps  de  profonde  conviction  religieuse,  on  conçoit  le 
trouble  que  cette  proposition  dut  porter  dans  les  esprits. 
Les  uns,  et  parmi  eux  Pulchérie,  la  combattirent  avec 
l'énergie  de  la  foi;  les  autres,  et  parmi  eux  l'impératrice 
Eudocie,  y  adhérèrent.  De  longs  débats  aboutirent  au 
concile  d'Ephèse,  et  plus  tard  à  celui  de  Ghalcédoine, 
lorsque  Eutychès  eut  joint  ses  propres  erreurs  à  celles 
de  Nestorius  :  doubles  hérésies  qui  furent  condamnées 
et  rejetées  par  les  évêques  et  par  l'autorité  magistrale  du 
saint- siège. 

Ces  discussions  théologiques  ne  furent  pas  favorables 
à  la  paix  de  l'empire,  elles  troublèrent  la  famille  impé- 
riale; toutes  ces  forces  vives  de  l'État  se  consumaient  en 
luttes  religieuses.  L'empereur  passait  son  temps  à  com- 
poser des  symboles  et  à  organiser  des  synodes  :  on  ne 
veillait  plus  aux  frontières;  Attila  était  sur  le  Danube, 
et  Genséric  à  Garthage.  On  payait  tribut  aux  barbares 
plutôt  que  de  les  combattre.  Les  bons  et  les  mauvais  mi- 
nistres se  succédaient  à  courts  intervalles  d'après  les 
révolutions  domestiques.  Quand  Eudocie  ou  Pulchérie 
triomphaient,  une  ère  de  justice  et  de  calme  arrivait  avec 
elles;  quand  c'étaient  les  chambellans,  les  flatteurs,  les 
favoris  de  Théodose,  les  impôts,  la  misère,  les  exactions 
s'appesantissaient  sur  le  peuple.  Les  favoris  le  comprirent, 
et,  afin  d'affermir  leur  règne,  ils  éloignèrent  les  deux 
princesses.  Pour  arriver  à  leur  fin  ils  excitèrent  l'orgueil 
de  Théodose  contre  celle  qui  lui  avait  servi  de  mère  et 
de  tutrice;  il  ne  recourut  plus  à  cette  admirable  con- 
seillère qui  les  avait  si  bien  guidés ,  lui  et  l'empire , 
pendant  dix  ans;  elle-même  s'effaça  et  se  retira  dans  la 
solitude  monastique  de  son  palais. 

L'éloignement  d'Eudocie  eut  des  motifs  plus  cruels.  Un 
incident  ranima  les  soupçons  jaloux  que  Théodose  avait 
conçus  jadis  contre  Paulinus,  l'ami  de  l'impératrice;  la 
colère  de  l'empereur  ne  connut  plus  de  bornes,  et  quoique 
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Eudocie  protestât  de  son  innocence ,  protestation  qu'elle 
renouvela  au  moment  de  mourir,  il  fit  décapiter  Paulinus. 
Eudocie,  affligée  et  offensée,  déclara  à  son  rnari  qu'elle  le 
quittait  pour  jamais;  elle  lui  demanda  l'autorisation  de 
se  retirer  à  Jérusalem.  Il  l'accorda  et  elle  partit  (440). 

Installée  à  Jérusalem  dans  un  appareil  convenable  à 
son  rang,  entourée  d'une  petite  cour,  elle  entreprit  de  se 
concilier  l'amitié  des  habitants  :  elle  reconstruisit  les  mu- 
railles de  la  ville,  à  demi  ruinées;  elle  bâtit  et  répara  des 
églises  et  surtout  des  monastères,  et  elle  s'acquit  par  ses 
libéralités,  par  sa  grâce  affable,  une  telle  popularité,  que 
le  gouverneur  de  la  Judée  en  prit  ombrage.  Il  dénonça 
Eudocie  à  Théodose;  il  l'accusa  de  menées  dangereuses 
et  de  révolte  contre  la  volonté  impériale  :  il  n'en  fallait 
pas  tant  pour  éveiller  les  susceptibilités  jalouses  de  l'em- 
pereur. Il  fit  mettre  à  mort  les  serviteurs  d'Eudocie, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  un  diacre  et  un  prêtre  ;  elle 
se  vengea  et  fit  égorger  l'émissaire  de  son  mari,  le  comte 
Saturninus.  Un  ordre  de  l'empereur  supprima  son  palais, 
sa  pension  impériale,  et  la  réduisit  à  la  condition  privée. 
Elle  accepta  son  sort  avec  une  calme  fierté,  et  elle  conti- 
nua à  faire  autour  d'elle,  dans  la  mesure  de  sa  pauvreté, 
le  bien  qu'elle  ne  pouvait  plus  faire  avec  une  magni- 
ficence souveraine. 

Tout  à  coup  une  révolution  de  palais  ramena  Eudocie 
à  Gonstantinople,  auprès  de  son  époux,  et,  avec  toute 
l'ardeur  de  son  imagination,  elle  se  rejeta  dans  les  que- 
relles religieuses  et  adopta  les  erreurs  d'Eutychès  qui 
enchérissaient  encore  sur  celles  de  Nestorius.  La  mort  de 
Théodose  la  ramena  à  Jérusalem  ;  l'empire  fut  gouverné 
de  nouveau  par  Pulchérie  (450),  et  elle  appela  à  ses  côtés 
le  général  Marcien,  dont  la  justice  et  la  valeur  rendirent 
(quelque  gloire  à  l'empire  d'Orient.  Il  répondait  à  Attila, 
(jui  lui  demandait  le  tribut  : 

«  J'ai  du  fer  et  non  de  l'or  à  ton  service.  » 

Eudocie  reprit  à  Jérusalem  sa  vie  de  bonnes  œuvres; 
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ses  libéralités  allaient  chercher  les  ermites  jusqu'au  fond 
des  déserts;  elle  élevait  de  ses  deniers  une  splendide  église 
à  saint  Etienne,  elle  était  la  mère  des  pauvres,  la  reine  de 
la  province  où  on  ne  la  connaissait  que  par  ses  innom- 
brables bienfaits;  et  pourtant  son  esprit  restait  livré  à 
l'erreur;  les  décisions  du  concile  de  Chalcédoine  et  l'au- 
torité du  pape  Léon  le  Grand  ne  la  trouvèrent  pas  sou- 
mise, et  il  fallut  les  leçons  de  la  vieillesse,  l'approche  de 
la  mort,  les  malheurs  dont  fut  frappée  la  race  du  grand 
Théodose  pour  éclairer  enfin  son  âme. 

En  ce  temps- là,  les  vertus  et  les  austérités  de  saint 
Siméon  Stylite  frappaient  les  peuples  d'une  religieuse 
admiration  ;  les  fidèles  accouraient  au  pied  de  cette 
colonne  sur  laquelle  il  passait  sa  vie.  Eudocie  le  fit 
consulter  :  il  lui  répondit  simplement  : 

«  Tu  as  dans  ton  voisinage  un  homme  divin,  Euthy- 
mius;  consulte-le,  fais  ce  qu'il  t'ordonnera,  et  tu  seras 
sauvée.  » 

Euthymius  vivait  dans  une  solitude,  près  de  la  mer 
Morte  ;  on  eut  peine  à  le  trouver,  et  lorsqu'il  consentit 
enfin  à  venir  vers  Eudocie,  elle  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui 
dit  : 

«  Mon  père,  je  vois  que,  malgré  mon  indignité,  Dieu 
daigne  me  visiter  par  votre  présence.  » 

Quel  tableau  que  celui  de  cette  femme  puissante,  spi- 
rituelle, adulée,  prosternée  dans  la  poussière  devant  cet 
ermite  qui  fuyait  la  société  des  humains  et  vivait  seul, 
sous  le  ciel  et  près  de  la  mer  !  11  lui  dit  avec  douceur  : 

«  Ma  fille,  prenez  garde  à  vousl  Vous  vous  êtes  laissé 
séduire  à  la  malice  de  l'impie,  et  le  malheur  vous  a 
frappée.  Quittez  donc  votre  obstination,  acceptez  les 
conseils  et  suivez  la  communion  de  Juvénal,  votre 
évoque.  » 

La  fière  Athénaïs  obéit  avec  simplicité.  Elle  fit  la  paix 
avec  son  évêque,  et  sa  soumission  à  l'Église  y  ramena  une 
foule  d'ardents  fauteurs  du  schisme.  Elle  se  Uvra  avec 
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un  redoublement  de  zèle  à  ses  œuvres  de  charité  et  elle 
construisit  une  église,  dédiée  à  saint  Pierre,  non  loin 
de  l'endroit  où  habitait  Euthymius.  Une  profonde  paix 
régnait  en  elle  et  la  préparait  à  la  mort  ;  elle  voulut 
donner  des  trésors  au  pieux  solitaire  qui  l'avait  ramenée 
à  Dieu,  il  refusa  tout  et  lui  fit  dire  : 

«  Pourquoi  vous  occuper  de  tant  de  soins?  Préparez- 
vous  au  terrible  passage,  et  quand  vous  serez  allée  au 
Seigneur,  souvenez-vous  de  moi.  » 

Elle  mourut  tranquillement,  en  demandant  qu'on  dé- 
posât ses  restes  à  Jérusalem  et  en  protestant  que  son 
affection  pour  Paulinus  avait  été  innocente.  Personne, 
dans  sa  vie,  ne  présenta  plus  de  contrastes  que  celte 
élégante  Athénienne,  ce  poète,  cette  fille  de  rhéteur 
élevée  sur  le  trône  de  Constantin,  et  qui  porta  dans  la 
théologie  la  fougue  de  son  imagination;  mais  qui,  après 
tant  de  fortunes  diverses,  demanda  son  salut  à  un  ana- 
chorète ignorant  des  sciences  de  la  terre,  et  ne  voulut 
d'autre  asile,  pour  ses  restes,  que  la  ville  sainte.  Elle 
mourut  l'an  460. 

Elle  avait  une  fille,  nommée  Eudoxie,  qui  devint  la 
femme  de  Valentinien  III,  empereur  d'Occident.  Maxime, 
usurpateur  de  l'empire,  le  fit  assassiner,  et  il  força  Eu- 
doxie d'accepter  sa  main.  Cette  malheureuse  veuve,  vic- 
time d'une  passion  sanglante,  voulut  se  venger,  vengeance 
fatale  qui  retomba  sur  elle-même  et  sur  l'Italie  tout  entière. 
Elle  appela  à  son  secours  Genséric  et  les  Vandales,  et  pro- 
mit de  lui  ouvrir  les  portes  de  Rome. 

11  ne  refusa  pas  la  proie  offerte,  ses  vaisseaux  jetèrent 
l'ancre  à  Ostie  :  Maxime  veut  échapper,  la  fureur  du 
peuple  le  poursuit,  il  est  égorgé:  Genséric  approche,  une 
seconde  fois  saint  Léon  veut  sauver  son  troupeau,  mais 
il  n'obtient  pas  du  chef  vandale  ce  qu'il  avait  obtenu 
d'Attila:  la  ville  reine  est  livrée  au  pillage  pc niant  quinze 
jours  et  quinze  nuits.  La  fiotte  se  rembarque,  emportant 
à  Garthuge  les  dépouilles  de  Rome,  ainsi  qu'autrefois  les 
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vaisseaux  de  Scipion  avaient  amené  à  Rome  les  richesses 
de  Garthagc.  Parmi  cet  immense  butin  se  trouvaient  les 
ornements  du  temple  de  Jérusalem,  jadis  apportés  par 
Titus,  et  parmi  les  captifs,  la  malheureuse  Eudoxie. 

Depuis  les  temps  antiques ,  depuis  les  princesses 
troyennes,  depuis  les  nobles  filles  de  Jérusalem ,  Zénobie, 
traînées  en  esclavage,  on  n'avait  pas  vu  de  fille  et  de 
femme  d'empereur  portant  des  fers  et  servant  dans  le 
palais  du  vainqueur.  Elle  y  passa  sept  années.  Revenue 
à  Gonstantinople,  elle  y  mourut  dans  la  pénitence,  pleu- 
rant ses  malheurs  et  expiant  cette  vengeance  si  cruelle- 
ment retombée  sur  sa  propre  tête. 


JEANNE  DE  CONSTANTINOPLE 


S'il  fut  une  question  souvent  débattue,  s'il  fut  une 
renommée  ballottée  tour  à  tour  de  l'apothéose  aux  gémo- 
nies, c'est  à  coup  sûr  celle  de  Jeanne  de  Constantinople, 
comtesse  de  Flandre  et  de  Hainaut,  qui,  inscrite  parmi 
lés  bienheureuses  de  l'ordre  de  Citeaux,  s'est  vue  pour- 
tant accusée  par  les  chroniqueurs  et  par  la  voix  et  les 
traditions  du  peuple  du  plus  affreux  de  tous  les  crimes , 
le  parricide,  et  demeure  encore  après  six  siècles  une 
énigme  dont  le  mot  s'est  perdu  dans  les  ombres  mysté- 
rieuses du  passé. 

Jeanne  naquit  vers  l'année  1186;  elle  était  fille  de  Bau- 
douin IX,  comte  de  Flandre  et  de  Marie  de  Champagne. 

Ses  premières  années  se  passèrent  auprès  de  sa  mère, 
pieuse  et  savante  princesse  dont  la  mémoire  fut  longtemps 
révérée  et  dont  le  nom  s'est  môme  attaché  à  plusieurs 
lois,  à  plusieurs  ordonnances  favorables  au  peuple,  et 
qu'elle  avait  sollicitées  de  son  époux.  La  Flandre  était 
alors  tranquille  et  florissante.  Baudouin,  jeune  encore, 
voyait  devant  lui  des  jours  nombreux,  quand  l'exaltation 
religieuse  et  guerrière  qui  domine  toute  cette  époque  vint 
l'arracher  à  son  peuple,  à  son  pays,  et  à  sa  paisible  et 
brillante  destinée.  Innocent  III  venait  de  prêcher  une 
quatrième  croisade;  la  guerre  sainte  fut  annoncée  en 
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France  par  Foulques,  curé  de  Neuilly,  et  le  cri  :  Dieu  le 
veut  !  retentit  de  nouveau  dans  les  villes  et  les  baronnies 
des  Gaules.  Thibault  IV,  comte  de  Champagne,  Louis, 
comte  de  Chartres,  Jean  de  Brienne,  Hugues  de  Boves, 
comte  d'Amiens,  Geofï'roy  de  Villehardouin  prirent  la 
croix.  Baudouin  les  imita,  et  le  mercredi  des  cendres  de 
l'an  1201,  il  prononça  dans  l'église  de  Saint -Donat,  à 
Bruges,  l'engagement  de  combattre  pour  la  délivrance 
des  saints  lieux.  Suivi  de  sa  femme,  Marie,  escorté  d'une 
chevalerie  brillante,  il  partit  laissant  derrière  lui  deux 
jeunes  filles,  seules  héritières  du  nom  de  Baudouin 
Bras-de-fer.  On  connaît  les  résultats  de  celte  entreprise: 
les  croisés,  montés  sur  les  navires  vénitiens  et  accompa- 
gnés du  vieux  doge,  Henri  Dandolo,  se  dirigèrent  vers 
Constantinople,  afin  de  délivrer  l'empereur  Isaac,  captif 
de  son  propre  frère.  Ils  y  réussirent;  Isaac  fut  replacé  sur 
le  trône,  et  les  Latins  régnèrent  en  maîtres  dans  l'antique 
ville  des  Césars. 

Le  peuple  irrité  de  leurs  déprédations  se  révolta  et  mit 
à  sa  tête  Murzufle,  prince  Ducas.  Le  fils  d'Isaac  fut  em- 
poisonné, et  le  triste  empereur  mourut  de  désespoir.  Une 
seconde  fois  les  croisés  se  rendirent  maîtres  de  la  ville ,  et 
sous  les  voûtes  magnifiques  de  Sainte-Sophie  ils  élurent 
empereur  Baudouin,  comte  de  Flandre.  Il  régna  un  mo- 
ment, moment  de  trouble,  de  discordes,  et  il  perdit  la 
vie  à  la  suite  d'une  malheureuse  expédition  contre  le  roi 
des  Bulgares,  Joannice.  Sa  mort,  arrivée  dans  ces  contrées 
lointaines,  resta  enveloppée  d'un  voile,  et  le  peuple  qui 
n'avait  pas  vu  son  cercueil  revenir  au  caveau  de  ses  pères, 
y  réclamer  une  place  auprès  d'eux,  refusa  longtemps  de 
croire  à  sa  perte.  Marie  de  Champagne  était  morte  aussi  : 
la  peste  l'avait  frappée  sur  la  plage  de  Saint- Jean -d'Acre, 
au  moment  où  elle  allait  rejoindre  son  mari ,  et  Jeanne 
de  Flandre  resta  à  quinze  ans  seule,  orpheline,  et  destinée 
au  gouvernement  d'un  État  plus  riche  que  vaste,  entouré 
d'ennemis  puissants,  et  rempli  d'une  noblesse  indocile  et 
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d'une  bourgeoisie  plus  ombrageuse  encore.  Jeanne  et  Mar- 
guerite, sa  sœur,  avaient  pour  tuteur  Philippe,  comte  de 
Namur;  gardien  infidèle  d'un  dépôt  sacré,  il  livra  ses 


Entrée  des  croisés  à  Constantinople.  (D'après  le  tableau  d'Eugène  Delacroix.) 

pupilles  aux  mains  de  Philippe-Auguste,  roi  de  France, 
qui  désirait  les  avoir  sous  son  autorité,  afin  d'éviter  que 
Jeanne,  en  épousant  le  roi  d'Angleterre,  n'augmentât  la 
puissance  d'une  nation  rivale.  Les  orphelines  vécurent 
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donc  au  Louvre,  prisonnières  sous  une  apparence  de 
liberté,  jusqu'au  moment  où  les  habitants  de  la  Flandre 
et  du  Hainaut  réclamèrent  énergiquement  leur  jeune 
suzeraine.  Le  roi  n'osa  résister  à  leurs  instances  :  les  deux 
princesses  revinrent  à  Bruges,  et  peu  de  temps  après  son 
retour  dans  la  patrie,  Jeanne  épousa  Fernand  de  Portugal, 
fils  de  don  Sanche  h^.  Elle  avait  alors  vingt-trois  ans.  Ce 
mariage  avec  un  étranger  inquiéta  les  bonnes  villes  ;  plu- 
sieurs même  fermèrent  leurs  portes  au  nouveau  venu,  qui 
n'avait  de  titres  et  de  droits  que  ceux  qu'il  tenait  de  sa 
femme,  et  Jeanne  trouva  dans  la  bouche  même  de  ses 
barons  le  langage  le  plus  sévère. 

a  Dame,  lui  dit  le  sire  de  Tournay,  vous  nous  avez 
laidement  servis  :  vostre  mari  est  serf  du  roi  de  France , 
et  s'en  vanta  le  roy  en  nostre  présence.  Prenés  vostre 
serf,  qu'il  soit  mausdit  de  Dieu ,  et  vous  en  allés  en  Por- 
tugal où  sont  les  serves  gens;  car  jamais  serf  n'aura  sur 
les  Flamands  aucune  mestrie,  et  veuilles  bien  sçavoir  que 
si  ce  Fernand  est  encore  quinze  jours  par  deçà,  nous  lui 
ferons  couper  la  teste.  »  Fernand  alors,  pour  conjurer 
l'orage,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  rompre  un  traité 
qu'il  avait  conclu  avec  le  roi  de  France,  et  par  lequel  il 
s'engageait  à  lui  livrer  les  villes  d'Aire  et  de  Saint- Omer. 
De  longues  divisions  suivirent  cette  rupture,  et  deux  fois 
en  deux  ans  la  Flandre  se  vit  envahie  par  les  armées  de 
Philippe- Auguste.  Cassel ,  Douai,  furent  saccagées,  et 
Guillaume  le  Breton  dans  sa  Phillppide  a  raconté  les 
horreurs  de  l'assaut  de  Lille  ^ 

Fernand,  au  désespoir,  échappé  à  grand'peine  de  Lille 


*  «...Les  nôtres  poursuivirent  les  fuyards  tant  qu'ils  purent  s'avancer 
à  la  clarté  de  l'incendie  de  la  ville,  car  le  soleil  ne  pouvait  luire  à  travers 
les  brouillards.  Ils  tuèrent  cependant  un  grand  nombre  d'hommes  et  firent 
encore  jilus  de  prisonniers,  que  le  roi  a  vendus  à  tout  acheteur  pour  ùtre 
à  jamais  esclaves;  les  marquant  pour  tuujoui-s  du  fer  brûlant  de  la  servitude. 
Ainsi  périt  lu  ville  tout  enliùre.  »  {PJiilij)pide,  pai"  Guillaume  le  Breton,  cha- 
pelain de  Philippe  Auguste.) 


JEANNE  DE  CONSTANTI.NOPLE  19 

embrasée,  entra  dans  la  vaste  conspiration  qui  se  formait 
contre  le  roi  de  France.  Un  même  intérêt  réunissait  l'An- 
gleterre, la  Flandre,  le  Brabant,  le  Saint-Empire,  qui  avait 
alors  pour  chef  Othon  IV,  et  déjà  ces  alliés,  réunis  auprès 
de  Valenciennes,  se  partageaient  en  imagination  les  pro- 
vinces françaises  laborieusement  rassemblées  par  les  héri- 
tiers successifs  de  la  monarchie,  lorsque  Philippe-Auguste, 
à  la  tête  de  quarante  mille  hommes,  s'avança  vers  eux. 

Peu  de  jours  après,  le  27  juiUet  1214,  trente-cinq  mille 
bourgeois,  appelés  aux  armes  par  le  son  de  leurs  beffrois, 
vinrent  se  ranger  sous  la  bannière  royale,  et  les  deux 
armées  se  trouvèrent  en  présence  dans  une  vaste  plaine, 
près  d'un  petit  village  nommé  Bouvines,  à  mi-chemin 
de  Lille  à  Tournay. 

L'armée  impériale  comptait  dans  ses  rangs  les  ducs  de 
Brabant,  de  Mecklembourg,  de  Luxembourg,  les  comtes 
de  Hollande,  de  Flandre  et  de  Namur,  six  mille  Anglais 
commandés  par  Salisbury  et  Bigot  de  Glifford,  et  au 
centre  des  lignes  l'empereur  Othon  se  tenait  assis,  comme 
un  monarque  d'Orient,  sur  un  char  traîné  par  quatre 
chevaux  et  qui  portait  la  bannière  de  l'empire.  Philippe- 
Auguste,  à  cheval  au  milieu  de  sa  noblesse,  l'encourageait 
par  des  paroles  de  confiance  et  de  gaieté  ;  un  gentilhomme 
du  Vermandois  portait  auprès  de  lui  le  pennon  aux  fleurs 
de  lis.  A  une  heure  de  l'après-midi,  le  roi  donna  le  signal 
de  l'attaque;  les  trompettes  retentirent,  les  chapelains 
entonnèrent  des  psaumes,  et  les  deux  armées  marchèrent 
l'une  sur  l'autre.  Pendant  six  heures,  une  mêlée  effroyable, 
une  mêlée  homérique  vit  succomber  les  chevaliers  et  les 
manants,  les  bourgeois  et  les  princes;  enlin,  l'armée  im- 
périale plia.  Othon,  échappé  par  miracle  à  l'épée  d'un 
chevalier  français  nommé  Guillaume  des  Barres,  prit  le 
galop  à  travers  champs.  Fernand  de  Portugal ,  couvert  de 
sang,  épuisé  de  bleasures,  se  rendit  prisonnier  à  Hugues 
de  Mareuil,  et  quand  le  soleil  se  coucha,  Guillaume  le 
Breton  et  les  deux  autres  chapelains  chantaient  encore 
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le  Te  Deum  sur  ce  champ  de  carnage,  témoin  d'une  des 
plus  grandes  scènes  de  l'histoire  nationale'.  Peu  de  jours 
après,  Fernand,  chargé  de  liens,  couché  sur  une  petite 
charrette ,  fit  son  entrée  à  Paris  à  la  suite  du  vainqueur, 
et  la  sombre  tour  du  Louvre  lui  servit  de  prison. 

Jeanne  n'apprit  que  tardivement  ces  funestes  nouvelles, 
grâce  à  la  délicate  pitié  de  ses  peuples  dont  ses  malheurs 
avaient  réveillé  l'affection.  On  s'entretenait  par  les  chemins, 
dans  les  tavernes,  de  la  grande  bataille  de  Bouvines,  et  la 
souveraine  du  pays  l'ignorait.  Enfin  un  concile  d'hommes 
vénérés,  de  prêtres,  des  seigneurs  blanchis  sous  le  har- 
nais, lui  révélèrent  la  désespérante  vérité.  La  jeune  femme 
s'abandonna  aux  larmes.  Quoiqu'elle  n'eût  trouvé  dans 
son  mariage  avec  Fernand  qu'amertume  et  déceptions, 
elle  résolut  néanmoins  de  tout  tenter  pour  sa  délivrance. 
Vêtue  d'habits  de  deuil,  elle  alla  se  jeter  aux  pieds  du  roi 
de  France,  et  le  supplia  de  lui  rendre  son  époux.  Phi- 
lippe-Auguste y  consentit,  mais  à  des  conditions  si  dures 
qu'elles  ne  furent  point  ratifiées  par  les  États  de  Flandre, 
qui,  pour  la  rançon  d'un  prince  étranger  et  haï  de  ses 
nouveaux  sujets,  devaient  consentir  à  l'abandon  de  toute 
nationalité.  Fernand  resta  donc  captif  à  Paris,  et  Jeanne, 
veuve  du  vivant  de  son  mari,  vit  commencer  alors  une 
vie  d'isolement  et  d'activité,  de  labeur  et  d'abandon,  far- 
deau bien  pesant  pour  une  si  jeune  tête  fléchie  déjà  sous 
tant  d'orages. 

Elle  revint  dans  ses  États,  souffrante  encore  des  suites 
de  la  guerre ,  et  s'efforça  de  relever  les  ruines  que  la  vic- 
toire avait  laissées  sur  son  passage.  La  sagesse  et  le  coii- 

'  bouvines  est  aujourd'hui  un  des  plus  tristes  et  des  plus  pauvres  villages 
de  France.  Sur  une  pierre,  une  inscription  y  rappelle  le  souvenir  de  cette 
victoire  libératrice  \  elle  est  de  date  récente.  Mais  à  deux  pas  la  piété  d'un 
moine  a  conservé,  de  longue  date  déjà,  la  mémoire  d'un  autre  événement 
glorieux.  A  un  quart  de  lieue  de  Buuvines,  sur  les  terres  qui  appartenaient 
à  l'abbaye  de  Cysoing,  on  trouve  une  pyramide  avec  ces  mots:  Roch,  sei- 
gneur abbé  de  Cysoiny,  à  la  gloire  de  Louis  XV,  et  en  mémoire  de  la  bataille 
de  Foutcnoy. 
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rage  de  la  femme  forte  de  lÉcriture  semblèrent  alors 
animer  cette  jeune  suzeraine  de  vingt-quatre  ans  :  en  peu 
de  temps  les  désastres  furent  réparés;  les  châteaux,  les 
monastères  et  les  villages  sortirent  de  leurs  cendres;  l'in- 
dustrie vivifia  les  villes,  et  la  comtesse,  ouvrard  ses  bras 
à  l'indigent,  étendant  sa  main  vers  le  pauvre,  «  passa 
honorablement,  dit  un  chroniqueur,  sa  jeunesse  au  milieu 
des  tribulations  et  des  angoisses.  »  Aux  inquiétudes  du 
pouvoir  se  joignaient  les  peines  de  l'âme.  Sa  sœur,  Mar- 
guerite, belle  jeune  fille  de  seize  ans,  avait  été  donnée  en 
mariage  à  un  illustre  seigneur  nommé  Bouchard  d'Avesnes, 
fils  de  Jacques  d'Avesnes,  qui,  en  1191,  à  la  bataille 
d'Acre  gagnée  par  les  croisés  sur  les  troupes  de  Saladin, 
se  trouvant  haché  de  blessures,  criblé  de  coups,  se  tourna 
vers  Richard  d'Angleterre  en  lui  criant:  «  Brave  roi,  viens 
venger  ma  mort.»  Bouchard  semblait  le  digne  héritier  de 
cette  race  vaillante,  et  aux  talents  d'un  gentilhomme  il 
joignait  le  savoir  d'un  clerc.  Élève  de  l'antique  université 
de  Paris,  il  avait  puisé  à  sa  source  la  science  théologique, 
fameuse  alors  entre  toutes  et  à  laquelle  les  récentes  dis- 
putes d'Abeilard  et  du  savant  abbé  de  Glairvaux  avaient 
donné  un  nouvel  éclat.  Riche,  beau,  brave,  savant,  de  noble 
lignage,  que  manquait-il  à  Bouchard  pour  être  le  digne 
époux  de  la  fille  d'un  prince  ?  Et  pourtant  il  ne  semblait  pas 
heureux,  et  déjà  circulait  une  sourde  et  sinistre  rumeur 
où  se  mêlait  son  nom;  l'orage  éclata,  les  mille  voix  de  la 
multitude  proclamèrent  le  secret  si  longtemps  enseveli, 
le  secret  fatal.  Bouchard,  mari  et  père,  avait  reçu  autre- 
fois, dans  une  église  d'Orléans,  le  cinquième  des  ordres 
sacrés,  le  sous- diaconat,  qui  donne  un  caractère  indélé- 
bile à  l'homme  qui  en  est  revêtu.  Les  foudres  de  Rome 
ne  se  firent  pas  attendre  :  Innocent  III  excommunia  le 
comte  d'Avesnes,  lui  commanda  de  rendre  Marguerite  à 
la  liberté,  et  de  satisfaire  au  saint- siège,  en  rentrant  dans 
une  vie  honnête  et  dans  l'observance  de  Vordre  clérical. 
Bouchard  tint  tête  à  l'orage  ;   excommunié  une  seconde 
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fois  en  1217  par  Honorius  III,  successeur  d'Innocent,  il 
résista  encore;  mais  enfin  Marguerite,  mieux  éclairée  sur 
sa  position,  le  quitta  et  vint  se  réfugier  auprès  de  sa  sœur, 
dont  les  larmes  la  redemandaient  depuis  longtemps.  Elle 
épousa  plus  tard  le  comte  Gui  de  Dampierre,  et  Bouchard, 
rentré  en  grâce  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  mourut 
obscurément  au  château  d'Estreungt,  vers  l'an  1240,  ou- 
blié de  tous,  après  avoir  été  tour  à  tour  un  objet  d'admi- 
ration et  d'horreur. 

Jeanne  poursuivait  la  tâche  pénible  qui  lui  était  échue. 
Souvent  en  guerre  avec  ses  hauts  barons,  elle  s'efforçait 
d'affranchir  les  villes  et  les  bourgs  du  despotisme  de  leurs 
châtelains  et  de  contrebalancer  partout  l'influence  féodale 
par  l'accroissement  des  libertés  municipales.  Des  chartes 
furent  octroyées  sous  son  règne  à  plusieurs  villes  dont 
elle  fonda  ainsi  la  prospérité  ;  les  novateurs  d'une  indus- 
trie utile  furent  affranchis  de  taille  et  d'impôt;  elle  encou- 
ragea partout  le  commerce  et  créa  dans  les  nombreuses 
villes  de  ses  États  des  établissements  de  bienfaisance  qui 
existent  encore  aujourd'hui.  Une  paix  durable  semblait 
devoir  être  le  prix  de  ses  efforts,  quand  une  nouvelle 
tempête  éclata  plus  menaçante  que  tous  les  flots  que 
Jeanne  avait  déjà  vus  mourir  à  ses  pieds.  Voici  comment 
les  chroniques  racontent  cette  étrange  aventure,  qui  serait 
encore  empreinte  aujourd'hui  de  doute  et  de  mystère,  si 
les  vertus  de  Jeanne,  l'austérité  de  sa  vie,  n'avaient  fait  à  la 
fin  triompher  sa  cause.  Les  recherches  des  historiens,  qui 
ont  voulu  récemment  encore  étudier  à  fond  cette  question, 
la  tranchent  désormais  et  en  définitive  en  sa  faveur. 

A  quelques  lieues  de  Valenciennes,  près  de  la  ville  de 
Mortagne,  existait  un  bois  nommé  le  bois  de  Glançon. 
Là  vivait  un  ermite  que  nourrissait  la  charité  publique. 
Un  jour  qu'il  parcourait  les  rues  de  Mortagne,  en  tendant 
la  main  aux  passants,  un  chevalier  le  regarde  avec  une 
attention  mêlée  de  surprise,  s'approche  de  lui,  et  se  jette 
à  ses  pieds  en  s'écriant  :  «  Vous  êtes  véritablement  mon 
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seigneur,  l'empereur  Baudouin.  »  L'ermite  proteste  long- 
temps du  contraire,  se  défend  avec  vivacité;  mais  enfin 
il  consent  à  suivre  le  baron  en  son  hôtel.  Peu  à  peu  le 
bruit  de  la  résurrection  de  l'empereur,  si  longtemps 
pleuré,  se  répand.  Les  principales  villes  du  comté  voient 
arriver  devant  leurs  murailles  un  homme  d'un  aspect 
vénérable,  couvert  des  ornements  impériaux,  précédé 
d'un  chapelain  qui  portait  la  croix  devant  lui,  et  suivi 
d'une  chevalerie  nombreuse.  Gand,  Bruges,  Tournay,  Va- 
lenciennes,  Lille  lui  ouvrent  leurs  portes  et  le  reçoivent 
avec  des  transports  d'attendrissement  et  d'arnour.  Jamais 
le  peuple  n'avait  eu  une  foi  entière  en  la  mort  de  l'empe- 
reur Baudouin  ;  on  attendait  son  retour  comme  les  Gal- 
lois ont  attendu  longtemps  celui  d'Arthur,  et  la  venue  de 
cet  homme  entouré  de  toute  la  pompe  royale  flattait  les 
imaginations  crédules.  Le  peuple  seul,  remarquons -le, 
ne  s'empressait  pas  autour  de  lui;  des  chevaliers,  des 
compagnons  de  guerre  de  Baudouin,  des  serviteurs  de 
l'empereur,  croyaient  reconnaître  les  traits  de  leur  maître 
dans  ceux  de  l'ermite  de  Glançon.  Partout  la  foule  se 
portait  sur  son  passage,  et  Jeanne  vit  en  péril  son  pou- 
voir, et  même  sa  vie.  Elle  s'efforça  alors  de  rassembler 
les  preuves  de  la  mort  de  son  père.  Elles  ne  lui  man- 
quèrent pas.  Louis  VIII,  roi  de  France,  qui  avait  succédé 
à  son  père  Philippe- Auguste,  prit  en  main  les  intérêts  de 
sa  vassale,  et  manda  à  Péronne  l'ermite,  qui  s'y  rendit. 
Là,  en  présence  d'une  nombreuse  assemblée,  l'évêque  de 
Beauvais  lui  posa  diverses  questions  auxquelles  il  ne  put 
répondre  d'une  manière  satisfaisante.  Il  quitta  Beauvais 
et  se  retira  en  Bourgogne  ;  mais  là  il  fut  arrêté  et  mis  à 
la  torture.  Il  avoua,  dit-on,  dans  les  tourments  qu'il  avait 
nom  Bertrand  de  Bains,  qu'il  n'était  pas  l'empereur  Bau- 
douin. Sa  sentence  suivit  cet  aveu.  Bamené  à  Lille,  il  fut 
livré  aux  mains  du  bourreau,  et  étranglé  devant  les  halles. 
Ses  restes  furent  exposés  dans  un  champ  qui  sappelle 
encore  de  nos  jours  le  Champ  de  dure  mort. 
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Tel  est  le  sombre  événement  qui  plana  sur  le  règne  et 
sur  la  mémoire  de  Jeanne.  Parmi  les  chroniqueurs  qui 
ont  raconté  sa  vie  les  uns,  considérant  ses  œuvres  de 
justice  et  de  charité,  l'exaltent  comme  une  sainte  et  une 
martyre;  d'autres,  ne  voyant  dans  ces  vertus  mêmes  et 
dans  l'austérité  de  sa  pénitence  que  l'expression  d'un 
remords  immense,  ont  inscrit  sur  les  pierres  et  les  murs 
des  hospices  qu'elle  a  fondés  le  mot  parricide,  que  le 
peuple  répéta  si  longtemps  autour  d'elle.  Nous  ne  pou- 
vons, disons-le  hardiment,  nous  représenter  une  vie  aussi 
pure,  aussi  sévère,  aussi  utile,  souillée  par  la  tache  d'une 
ambition  homicide  et  passant,  sans  transition,  des  idées 
bienfaisantes  et  pieuses  qui  en  ont  marqué  le  cours  à  un 
meurtre,  et  quel  meurtre,  grand  Dieu'  !  Le  vainqueur  de 
Bouvines  était  mort  en  1223;  son  fils,  Louis  VIII,  lui 
ayant  succédé,  Jeanne  renouvela  ses  efforts  pour  mettre 
un  terme  à  la  prison  de  Fernand.  Des  négociations  longues 
et  difficiles  sont  entamées;  la  mort  de  Louis  VIII  y  met 
un  terme,  et  Louis  IX,  son  noble  et  doux  successeur, 
modifiant  les  conditions  de  la  rançon,  met  le  prince  por- 
tugais en  liberté,  après  une  captivité  de  douze  ans.  Alors 
des  jours  plus  heureux  parurent  se  lever  pour  Jeanne  ; 
son  mari,  dont  l'esprit  avait  acquis  de  la  maturité,  gou- 
verna ses  États  avec  prudence,  et,  fidèle  au  serment 
d'allégeance  qu'il  avait  fait  au  roi  de  France,  il  le  secou- 
rut plusieurs  fois  dans  ses  guerres  contre  ses  grands 
vassaux. 

Jeanne  devint  mère  d'une  fille  qui  fut  nommée  Marie, 
mais  le  bonheur  qu'elle  avait  acheté  par  de  longues  in- 
fortunes ne  fit  à   ses  foyers  qu'une  courte   apparition. 


*  Voyez,  sur  le  faux  Baudouin,  Alboric  de  Trois  -  Foulaines,  \w^e  794, 
tome  XVIII  des  Historiens  ilc  France;  La  Porte  du  Tlicil,  ISlX»,  lettres  du 
pape  Innocent  III;  la  Biblioijrapliic  cntliolique ,  année  1857,  page  303,  et 
les  éditions  sixième  et  suivantes  du  Dictionnaire  de  Boiiillet.  Il  fauJrait  plu- 
sieurs pages  pour  indiquer  uleinement  la  bibliographie  du  sujet.  Les  auteurs 
cités  ici  suffisent;  ils  paraîtront  décisifs. 
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Fernand  mourut  le  27  juillet  4233  (anniversaire  de  la 
bataille  de  Bouvincs),  après  avoir  testé  en  faveur  des 
pauvres.  Son  corps  fut  déposé  dans  l'abbaye  de  Mar- 
quette, fondée  par  Jeanne  et  où  elle  vint  plus  tard 
retrouver  l'époux  dont  elle  avait  été  séparée  sur  la  terre. 
Le  débile  fruit  de  cette  union  ne  survécut  que  d'un  an  à 
son  père;  Jeanne  resta  seule  encore  une  fois  chargée  du 
fardeau  des  affaires  et  de  la  responsabilité  du  gouverne- 
ment. Ses  actes  de  charité  déjà  si  nombreux  s'accrurent 
encore  durant  l'époque  de  son  veuvage;  poursuivant  de 
son  amour  l'âme  de  son  époux,  même  au  delà  du  tom- 
beau, elle  semblait  l'associer  à  toutes  ses  bonnes  œuvres. 
La  religion  fut  honorée  dans  ses  temples,  et  toutes  les 
misères  secourues  par  les  soins  de  son  ingénieuse  bien- 
faisance; sans  cesse  elle  recommandait  avec  larmes  aux 
prières  des  prêtres  et  des  malheureux  le  salut  de  l'empe- 
reur Baudouin  et  du  comte  Fernand.  Ainsi  se  passèrent 
plusieurs  années.  Cédant  enfin  aux  prières  de  ses  États 
et  au  désir  de  laisser  un  héritier  à  la  couronne  comtale, 
Jeanne  épousa  en  secondes  noces  Thomas  de  Savoie, 
oncle  de  la  jeune  reine  de  France,  Marguerite  de  Pro- 
vence. Cette  union  fut  stérile,  mais  Jeanne  ne  pouvant 
léguer  son  nom  à  la  postérité  l'immortalisa  au  moins  par 
ses  œuvres.  Des  ordonnances,  des  lois,  des  chartes  où 
respire  l'esprit  de  liberté  et  de  sagesse  datent  de  cette 
époque  de  son  règne;  elle  affranchit  les  villes  de  Bour- 
bourg,  de  Furnes,  de  Bergues  Saint-Vinox,  et  confirma 
les  règlements  municipaux  auxquels  les  cités  de  Gand , 
de  Bruges  et  d'Ypres  durent  plus  tard  une  si  grande 
splendeur;  mais,  vers  l'an  1244,  elle  sentit  ses  forces 
défaillir,  et  quoique  son  esprit  énergique  demeurât  debout, 
ses  organes,  serviteurs  lassés,  lui  refusaient  leur  appui. 
Alors,  avec  l'approbation  de  son  mari,  elle  se  retira  à 
l'abbaye  de  Marquette,  et  y  prit  l'habit  de  novice.  Humble 
et  pénitente,  la  fille  des  princes  soumettait  sa  vie  à  la 
règle  et  n'agissait  plus  sans  la  permission  de  son  abbesse; 
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elle  goûta,  nouvelle  Esther,  le  bonheur  de  se  faire  ou- 
blier, à  l'ombre  placide  du  cloître,  dans  la  contemplation 
des  vérités  éternelles;  elle  bannit  de  sa  mémoire  le  fati- 
gant labeur  de  sa  vie,  et  regarda  sans  peur  la  mort  qui 
venait  vers  elle.  Le  second  dimanche  de  l'Avent  (1244), 
elle  dicta  son  testament  en  présence  de  Thomas  de  Savoie, 
de  Marguerite,  sa  sœur  et  son  héritière,  et  de  plusieurs 
prêtres,  religieux  et  seigneurs.  Cette  pièce  renferme  des 
dispositions  remarquables.  Elle  ordonne  l'entier  payement 
de  ses  dettes,  la  restitution  des  biens  injustement  acquis 
par  elle  ou  par  ses  prédécesseurs,  des  legs  considérables 
aux  gens  de  sa  maison.  Le  lendemain,  lundi,  elle  rendit 
son  âme  à  Dieu,  et  fat  ensevelie  dans  les  caveaux  de 
l'abbaye.  Son  nom  est  inscrit  dans  le  ménologe  de  l'ordre 
de  Citeaux  à  la  date  du  5  décembre.  L'abbaye  de  Mar- 
quette, fidèle  dépositaire,  garda  les  restes  de  sa  fondatrice 
jusqu'en  1792;  alors  le  cloître  fut  livré  aux  flammes,  les 
sépultures  furent  violées,  et  les  pierres  du  saint  lieu  ser- 
virent d'auges  aux  fontaines  et  de  bornes  aux  chemins. 
Mais  d'autres  monuments  de  la  piété  de  Jeanne  sont 
restés  debout:  l'hôpital  Comtesse,  à  Lille,  nous  montre 
encore  le  portrait  de  sa  fondatrice;  il  orne  une  salle  im- 
mense, d'une  architecture  noble  et  hardie,  et  qui  sert 
aujourd'hui  de  réfectoire.  L'image  de  la  bienfaitrice  semble 
jeter  un  regard  tutélaire  sur  les  malheureux  à  qui,  six 
siècles  écoulés,  sa  sollicitude  donne  encore  le  pain  et 
l'abri  de  chaque  jour.  La  miséricorde  a  gravé  son  nom 
sur  les  pierres,  et,  tant  que  ses  dons  feront  subsister  les 
pauvres,  la  mémoire  de  Jeanne  ne  saurait  périr. 


LE  PRINCE  NOIR 


Il  était  l'ennemi  de  la  France,  mais  quel  noble  ennemi  1 
et  d'où  vient  que  de  semblables  caractères  semblent  dis- 
parus à  jamais  de  l'horizon  de  ce  monde?  Bouillant  dans 
le  combat,  humble  dans  la  victoire,  modèle  de  courtoisie 
chevaleresque  et  de  déférence  filiale ,  chaste  dans  ses 
mœurs,  fidèle  à  une  affection  unique,  toutes  ces  vertus 
étaient  couronnées  par  une  piété  profonde ,  ou ,  pour 
mieux  dire,  c'est  de  la  source  vive  de  la  religion  que 
jaillirent  les  qualités  de  cette  ame  si  pure  et  si  haute. 
Ceux  qui  sont  aimés  du  ciel  meurent  de  bonne  heure,  et 
le  Prince  Noir  disparut  avant  que  le  souverain  pouvoir 
eût  altéré  la  droiture  de  son  cœur  et  l'intégrité  de  ses 
mœurs. 

Il  était  fils  d'Edouard  IIl,  roi  d'Angleterre  et  de  l'ai- 
mable Philippine  de  Hainaut;  sa  vie,  qui  devait  être 
courte,  commença  de  bonne  heure.  A  quinze  ans,  à  fâge 
où  les  enfants  du  xixe  siècle  font  des  thèmes  ou  des  ver- 
sions, le  jeune  prince  se  battait,  conquérait  à  la  pointe 
du  glaive  les  éperons  de  chevalier,  et  montrait  le  carac- 
tère belliqueux  et  bon  tout  à  la  fois  qui  entoure  son  nom 
d'une  si  pure  auréole. 

On  sait  les  tristes  commencements  de  cette  guerre 
funeste  pour  la  France  et  qui  dura  cent  ans.  Philippe  VI 
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de  Valois  occupait  le  trône;  à  la  mort  de  Charles  le  Bel, 
dernier  rejeton  de  la  branche  aînée  des  Capétiens,  deux 
compétiteurs  se  trouvaient  en  présence  :  Edouard  III,  roi 
d'Angleterre,  petit-fils  de  Philippe  le  Bel  par  sa  mère 
Isabelle  et  cousin  germain  du  dernier  roi,  et  Philippe, 
comte  de  Valois,  pelit-fils  du  roi  Philippe  le  Hardi,  arrière- 
petit-fils  de  saint  Louis  :  la  descendance  par  ordre  de  pri- 
mogéniture  donnait  la  couronne  à  Edouard  III,  mais  la 
descendance  par  les  mâles  rendait  l'avantage  à  Philippe; 
les  prétentions  du  roi  d'Angleterre  furent  rejetées.  Il  parut 
n'y  pas  attacher  une  grande  importance;  il  prêta  hom- 
mage au  roi  de  France  pour  le  duché  de  Guyenne ,  mais 
on  remarqua  dès  lors  à  quel  point  son  orgueil  sembla 
froissé  lorsque,  les  mains  dans  les  mains  du  roi  de 
France,  il  se  déclara  son  homme-lige  et  jura  de  lui 
garder  foi  et  loyauté.  Cette  cérémonie  l'avait  humilié,  il 
jura  de  s'en  venger. 

Le  comte  d'Artois,  à  qui  Phihppe  VI  avait  enlevé  son 
comté,  passa  en  Angleterre,  et  poussé  par  la  haine  que  lui 
inspirait  le  roi,  il  excita  l'humeur  belliqueuse  d'Edouard, 
et  il  l'amena  sans  grande  difficulté  ù  déclarer  la  guerre  à 
la  France  (21  août  1337). 

Les  premiers  efforts  de  Philippe  furent  heureux,  mais 
ses  faibles  succès  ne  compensèrent  pas  la  perte  de  la 
bataille  navale  de  l'Écluse.  Sa  flotte,  composée  de  cent 
vingt  gros  navires ,  croisait  sur  les  côtes  de  Flandre 
pour  arrêter  Edouard ,  qui  se  disposait  à  passer  de  son 
île  sur  le  continent;  la  flotte  française,  prise  entre  les 
vaisseaux  anglais  et  les  vaisseaux  flamands,  fut  vaincue 
et  dispersée  :  ce  fut  le  premier  désastre  en  cette  série 
d'infortunes  qui  devaient  embrasser  cinq  règnes.  Pendant 
quelques  années,  Edouard  fit  des  incursions  en  France. 
Il  ravagea  la  Normandie,  le  pays  de  ses  pères;  il  remonta 
jusque  près  de  Paris,  et  les  Parisiens,  comme  au  temps 
des  rois  de  mer,  virent  la  flamme  qui  dévorait  les  bourgs 
de  Nanterre  et  de  Neuilly.  Philippe  eut  bientôt  rassemblé 
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une  nombreuse  armée  avec  laquelle  il  arrêta  les  Anglais; 
ils  se  retirèrent  en  Picardie.  L'armée  française  allait  les 
atteindre,  lorsqu'un  Français,  traître,  lui,  à  sa  patrie, 
montra  un  gué  par  lequel  ils  passèrent  la  Somme,  dont 
tous  les  ponts  étaient  coupés.  Les  deux  armées  se  rencon- 
trèrent à  Crécy,  et  les  Français,  avec  une  fureur  aveugle, 
engagèrent  le  combat. 

Le  Prince  Noir  commandait  une  des  ailes  de  l'armée 
de  son  père;  le  matin  ils  avaient  entendu  la  messe  et 
communié  l'un  à  côté  de  l'autre,  et,  vers  midi,  le  samedi 
26  août  1346,  au  milieu  d'un  violent  orage,  les  deux 
armées  en  vinrent  aux  mains.  On  sait  l'imprudence  des 
chevaliers  français,  qui  foulèrent  aux  pieds  de  leurs  che- 
vaux les  malheureux  fantassins  et  jetèrent  un  désordre 
inexprimable  au  milieu  des  rangs  ;  pourtant,  malgré  ce 
désarroi,  la  première  et  la  seconde  division  du  roi  Edouard 
furent  en  grand  péril,  et  Warwick,  qui  surveillait  les  pre- 
mières armes  du  prince  de  Galles,  envoya  demander 
du  secours.  «  Mon  fils  est-il  blessé  et  hors  d'état  de  se 
défendre  ?  »  demanda  le  roi.  Le  messager  répondit  néga- 
tivement. «  Laissez  donc  l'enfant  gagner  ses  éperons,  et 
que  l'honneur  de  la  journée  soit  pour  lui  I  » 

Trois  heures  après,  la  bataille  était  complètement 
perdue  pour  les  Français;  le  roi  Philippe  fuyait.  Le  roi 
Edouard,  plein  de  joie,  félicitait  son  fils  :  «  Beau  fils. 
Dieu  vous  donne  persévérance!  Vous  vous  êtes  montré 
digne  de  moi  et  digne  de  tenir  terre  !  » 

Le  prince,  à  ces  mots,  s'agenouilla  modestement,  en 
renvoyant  tout  l'honneur  à  son  père,  réalisant  l'humble 
et  belle  devise  des  vrais  chevaliers  :  Férir  haut  et  parler 
bas.  Tel  nous  le  voyons  à  Crécy,  brave,  prodigue  de  son 
sang,  et  timide  devant  les  éloges,  tel  nous  le  retrouve- 
rons, dix  ans  plus  tard,  à  Poitiers.  Philippe  de  Valois 
avait  cédé  la  couronne  à  Jean  II  le  Bon ,  qui  retrouvait 
en  face  de  lui  ce  même  Edouard  III,  l'infatigable  ennemi 
de  son  père  et  de  son  pays  ;  la  lutte,  interrompue  pendant 
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quelques  années  par  la  grande  peste,  qui  avait  presque 
dépeuplé  l'Europe,  recommença  avec  furie  ;  le  Prince  Noir 
quitta  la  Guyenne,  où  il  commandait,  ravagea  le  Limou- 
sin et  le  Berry.  Il  n'avait  guère  avec  lui  que  dix  mille 
hommes,  et  informé  de  l'approche  du  roi  de  France,  qui 
commandait  une  armée  six  fois  plus  nombreuse,  il  voulut 
l'éviter  et  se  dirigea  sur  Poitiers.  Les  Français  l'y  rejoi- 
gnirent, et,  comme  son  père  à  Crécy,  il  se  trouvait  dans 
la  situation  la  plus  périlleuse.  Il  fit  offrir  au  roi  Jean  II 
des  conditions  favorables;  elles  furent  refusées,  et  la  ba- 
taille s'engagea  avec  l'impétuosité  ordinaire  aux  Français. 
Cette  journée  fut  lamentable  pour  eux  :  l'avant- garde 
repoussée,  le  corps  de  bataille  se  débanda  et  prit  la  fuite; 
le  roi  Jean  se  défendit  avec  un  courage  de  lion,  il  sem- 
blait vouloir  à  lui  seul  arracher  la  victoire  aux  ennemis. 
Enfin,  accablé  par  le  nombre,  lâchement  abandonné,  il 
se  rendit,  et  remit  son  épée,  selon  sa  volonté  expresse, 
au  prince  de  Galles,  son  cousin.  Le  prince  le  traita  en  roi 
et  en  chevalier  :  il  lui  fit  servir  un  souper  magnifique,  et 
le  servit  comme  un  page  aurait  pu  le  faire,  s'excusant 
de  prendre  place  à  ses  côtés,  sur  le  respect  qu'il  devait 
à  la  majesté  royale.  «  Cher  sire,  disait-il,  la  journée 
est  vôtre ,  par  les  prouesses  que  vous  avez  faites  ici  !  » 
Jean  II  fut  mené  à  Londres;  il  entra  dans  la  ville  monté 
sur  un  magnifique  destrier,  tandis  que  son  vainqueur 
chevauchait  sur  un  petit  cheval,  mais  les  acclamations 
enthousiastes  du  peuple  l'accompagnèrent  jusqu'à  West- 
minster. 

Plus  tard ,  à  la  bataille  de  Navarette ,  où  le  grand 
Duguesclin  fut  son  prisonnier,  le  Prince  Noir  épargna 
la  vie  des  prisonniers  que  Pierre  le  Cruel  voulait  faire 
égorger.  Il  eut  beaucoup  de  difficulté  à  gouverner  la 
Guyenne,  qui  voulait  retourner  sous  le  sceptre  des  rois 
de  France,  et  le  chagrin  qu'il  éprouvait  de  voir  les  con- 
quêtes de  son  père  retourner  à  la  France,  grâce  à  la 
sagesse  de  Charles  le  Sage,  usa  rapidement  sa  vie. 
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Il  s'était  marié  tard,  fidèle  à  son  premier  et  unique 
amour  pour  la  belle  Jeanne  de  Kent.  La  reine  Philippine 
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s'était  opposée  à  ce  mariage;  son  fils  lui  obéit,  et  demeura 
bachelor.  Jeanne  se  maria  à  sir  Thomas  Ilolland,  et,  de- 
venue veuve,  la  reine,  touchée  de  la  constnnce  de  son 
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fils,  ne  s'opposa  plus  à  leur  union.  De  ce  mariage  naquit 
l'infortuné  Richard  II. 

Le  Prince  Noir  mourut  à  Cantorbéry,  en  1369;  il 
mourut  de  la  mort  la  plus  chrétienne,  et  sa  perte  fut 
regardée  comme  un  deuil  public.  Sa  mère  l'avait  précédé 
au  tombeau,  son  père  ne  survécut  que  d'une  année,  et 
son  fils  orphelin  régna  sous  la  tutelle  de  ses  oncles. 

Dans  la  cathédrale  de  Cantorbéry,  on  voit  encore  le 
tombeau  du  généreux  vainqueur  de  Crécy,  de  Poitiers, 
de  Navarette;  il  est  représenté  vêtu  de  son  armure,  le 
casque  en  tête,  les  mains  jointes,  et  cette  figure  de  pierre 
rappelle  encore  les  traits  superbes  des  Plantagenets.  Un 
lévrier  est  couché  à  ses  pieds,  et  sur  son  écu  sont  gravés 
les  lis  de  France  et  les  léopards  d'Angleterre,  Son  épée 
était  suspendue  sur  le  tombeau;  on  dit  que  Gromwell  la 
prit  et  la  garda.  Au-dessus  de  la  tombe  est  peinte  une 
représentation  des  trois  personnes  divines,  auxquelles  le 
prince  avait  une  grande  dévotion.  L'épitaphe,  qui  se  lit 
encore,  fut  composée  par  lui-même;  nous  en  citerons  un 
fragment  : 


*o' 


En  terre  avoy  grande  richesse 
Dont  je  fis  grande  noblesse, 
Terre,  maisons  et  grand  trésor, 
Draps,  chevaux,  argent  et  or; 
Mais  aujourd'hui  suis  povre  et  chétif, 
Profond  en  la  terre  gis... 
Pour  Dieu ,  priez  au  céleste  Roi 
Que  merci  ait  l'âme  de  moi  1 

Cette  touchante  épitaphe  couronne  bien  cette  vie  si 
humble  et  si  grande,  et  quoiqu'il  fût  le  vainqueur  de  nos 
pères,  on  doit  prier  pour  l'dme  de  lui. 
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Le  christianisme,  et,  par  conséquent,  la  civilisation 
semblaient  menacés  de  près  par  les  conquêtes  musul- 
manes. L'Orient  de  l'Europe  tremblait  devant  les  sauvages 
cohortes  venues  de  l'Arabie  :  encore  quelques  années  et 
Mahomet  II  entrait  vainqueur  dans  Byzance;  allait  crouler 
l'empire  de  Théodose  sous  les  pas  de  son  cheval  qui,  sem- 
blable à  celui  d'Attila,  ne  laissait  plus  l'herbe  pousser 
derrière  lui;  mais,  à  la  même  époque,  de  nouvelles  décou- 
vertes, poursuivies  par  le  génie  et  la  persévérance  d'un 
homme,  allaient  ouvrir  à  la  croix  de  Jésus-Christ  et  aux 
arts  de  l'Europe  des  pays  encore  inconnus. 

Cet  homme  trop  peu  connu,  prédécesseur  de  Christophe 
Colomb  ,  de  Vasco  de  Gama ,  hardi  pionnier  vers  les 
régions  ignorées,  était  l'infant  de  Portugal,  don  Henri, 
fils  du  roi  Jean  1er  et  de  Philippine  de  Lancaster.  Il  était 
né  à  Porto  en  139i;  élevé  avec  le  plus  grand  soin,  il  pro- 
fita singulièrement  des  leçons  de  ses  maîtres;  l'antiquité 
classique  lui  était  familière  et  il  avait  puisé  dans  l'histoire 
des  Carthaginois,  dans  celles  des  Grecs  et  des  Romains  le 
goût  des  études  géographiques  et  l'ardeur  dos  décou- 
vertes; il  lui  seml)lait  que  le  inonde  n'était  pas  borné  dans 
l'étroit  espace  que  les  anciens  et  le  moyen  âge  avaient 
connu.  Les  voyji^es  du  Vénitien  Marco  Polo  lui  firent 
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une  "vive  impression;  il  étudiait  sans  cesse  une  carte, 
dressée  par  son  frère  aîné,  l'infant  don  Pedro,  sur  la- 
quelle, dit-on,  la  Guinée  et  la  côte  occidentale  de  l'Afrique 
se  trouvaient  indiquées. 

Nourri  de  ces  connaissances,  qu'il  augmentait  chaque 
jour,  l'enfant  suivit  son  père  à  la  campagne  de  Geuta, 
en  1415.  Ceuta,  l'antique  Stripa,  était  occupée  par  les 
Maures  et  renfermait  d'immenses  richesses;  située  de 
l'autre  côté  du  détroit,  en  face  de  Gibraltar,  cette  ville 
ne  cessait  pas  d'exciter  une  convoitise  éternelle  chez  les 
Espagnols  et  chez  les  Portugais;  ils  voulaient  implanter 
sur  le  sol  de  l'Afrique  la  même  autorité  que  les  Maures 
exerçaient  à  Grenade  et  qu'ils  avaient  jadis  imposée  au 
Portugal.  L'expédition  de  Jean  1er  eut  des  chances  diverses; 
don  Henri  s'y  montra  à  la  fois  intrépide  soldat  et  habile 
capitaine.  A  la  tête  des  chevaliers  du  Ghrist  dont  il  était 
le  huitième  grand-maître,  il  chassa  les  Maures  de  Ceuta; 
il  prit  Tétuan  et  il  se  présenta  devant  Tanger.  Il  lit  des 
prodiges  de  valeur  contre  les  armées  réunies  des  Maures, 
et,  après  des  alternatives  de  fortune  et  d  infortune,  le  Por- 
tugal demeura  possesseur  de  Geuta,  que  l'on  peut  nommer 
la  clef  du  détroit,  et  qui,  aux  yeux  attentifs  de  don  Henri, 
semblait  un  point  de  départ  pour  chercher,  par  des  mers 
inconnues,  la  route  des  Indes  orientales. 

11  profita  de  son  long  séjour  en  Afrique  pour  agrandir 
ses  connaissances  et  ses  aspirations  devinrent  plus  vives 
et  plus  ardentes;  il  voulait  chasser  les  infidèles  du  détroit 
de  Gibraltar,  convertir  à  la  foi  les  tribus  païennes  de 
l'Afrique  et,  joignant  les  travaux  du  géographe  à  ceux 
du  missionnaire,  doubler  la  pointe  australe  du  continent 
africain,  rejoindre  les  Indes  par  mer,  porter  secours  aux 
chrétientés  orientales  et  attaquer  la  puissance  musul- 
mane à  son  berceau,  ressaisir  en  un  mot  l'Orient,  con- 
quérir l'Afrique,  délivrer  la  Grèce  et  l'Espagne  du  joug 
des  Turcs  et  des  Maures.  Tels  étaient  les  hardis  et  nobles 
projets  qui  enflammaient  l'âme  de  don  Henri.  Il  espérait 
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recommencer  les  croisades,  et  avancer  à  la  fois  et  le 
royaume  du  Christ  et  le  domaine  de  la  science. 

La  première  expédition  de  découverte  eut  lieu  en  1418; 
elle  reconnut  les  côtes  occidentales  de  l'Afrique,  soixante- 
dix  lieues  plus  bas  que  le  cap  Noun  que  jusqu'alors  on 
n'avait  pas  dépassé.  L'année  suivante,  on  découvrit  l'Ile 
de  Madère,  où  le  prince  fit  planter  des  ceps  de  vigne 
apportés  de  Chypre,  et  des  cannes  à  sucre  qu'il  fit  venir 
de  Sicile.  En  1433  il  envoya  une  expédition  aux  Cana- 
ries. Les  voyages  continuèrent  jusqu'en  l'année  1446, 
et  permirent  aux  navigateurs  de  découvrir  quatre  cent 
cinquante  lieues  de  côtes  au  delà  du  cap  Noun  ;  ces  points 
étaient  immédiatement  marqués  sur  des  cartes  marines 
par  ordre  de  l'infant. 

Il  naviguait  lui-même  avec  ses  chevaliers,  et  c'était  sur 
ces  petites  barques,  ces  harinels,  embarcations  à  rames, 
ou  sur  des  caravelles  à  deux  voiles  latines  qiie  ces  hommes 
de  cœur  tentaient  des  découvertes  sur  des  mers  inconnues 
et  le  long  des  promontoires  africains,  dont  les  courants 
rapides  mrenaçaient  les  vaisseaux  et  les  équipages. 

Don  Henri  apprit  à  ses  hommes  l'usage  de  l'astrolabe 
et  du  compas  nautique;  il  leur  avait  communiqué  son 
zèle  ardent  pour  la  propagation  de  la  foi,  tous  voulaient 
chercher  la  gloire  et  la  mort  pour  le  service  de  Dieu.  Les 
biens  de  l'infant  et  ceux  de  l'ordre  du  Christ  avaient 
fourni  aux  frais  des  premiers  voyages  ;  mais  le  succès  de 
ses  tentatives,  la  poudre  d'or  qui  fut  envoyée  d'Afrique 
en  Portugal,  appela  bientôt  sur  ces  bords,  hier  inconnus, 
des  compagnies  de  spéculateurs.  Les  vues  intéressées  de 
ces  nouveaux  navigateurs  contristèrent  plus  d'une  fois  le 
cœur  noble  de  don  Henri  :  il  sut  qu'on  vendait  en  Por- 
tugal de  malheureux  nègres,  et  il  put  voir  à  son  aurore 
une  des  plus  grandes  infamies  que  la  civilisation  ait  com- 
mises, la  traite  do  l'homme  par  l'homme.  Elle  naquit, 
comme  un  champignon  vénéneux,  sur  l'arbre  magnifique 
de  ses  généreuses  entreprises. 
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Sa  pensée,  toujours  persévérante,  le  poussait  vers  le 
sud;  le  pavillon  du  Christ  avait  pénétré  jusqu'au  golfe  de 
Guinée,  que  quelques-uns  croyaient  la  pointe  méridio- 
nale de  l'Afrique  ;  il  voulait  poursuivre  plus  avant  et 
trouver  enfin  cette  route  au  sud,  qu'un  autre  Portugais 
devait  découvrir,  mais  les  travaux  de  ce  soldat  de  Jésus- 
Christ  étaient  finis  sur  la  terre;  il  termina  sa  glorieuse 
carrière  le  13  novembre  1460,  et  ses  restes  furent  trans- 
portés aux  tombeaux  des  rois ,  dans  le  monastère  de 
Batalha  :  on  y  voit  encore  sa  satue,  la  tête  ceinte  de  la 
couronne  royale;  à  ses  pieds  on  lit  sa  devise  : 

Talent  de  bien  faire , 

qu'il  réalisa  si  bien  par  ses  hauts  faits;  trois  écussons 
ornent  le  monument  :  le  premier  porte  les  armes  de  Por- 
tugal, le  second  le  collier  de  la  Jarretière,  le  troisième  la 
croix  de  l'ordre  du  Christ. 

L'Europe  dut  à  ce  prince  la  connaissance  d'une  partie 
considérable  de  l'Afrique  occidentale;  le  Portugal  lui  dut 
l'impulsion  qu'il  donna  aux  sciences  et  aux  découvertes 
qui  firent  la  grandeur  de  la  nation  :  il  avait  créé  une 
école  de  marine,  et  il  devint  le  restaurateur  des  connais- 
sances nautiques  qui  lui  ont  justement  valu  le  nom  de 
navigateur.  Ce  grand  homme,  à  la  gloire  de  qui  un  Camoëns 
a  manqué,  réunit  en  lui  l'austère  piété  du  religieux,  le 
zèle  de  l'apôtre,  l'intrépidité  du  chevalier  et  la  sagacité 
de  l'explorateur;  toutes  ses  œuvres  tendaient  à  la  gloire  de 
Dieu,  au  bien  de  son  pays  et  de  l'humanité,  et,  seul  de  son 
temps  en  Europe,  il  avait  hérité  de  l'esprit  généreux  des 
croisades,  anéanti  dans  les  guerres  du  xive  siècle. 

Son  frère,  don  Ferdinand,  avait  ce  même  esprit  noble 
et  chrétien;  fait  prisonnier  par  les  Maures,  ceux-ci  lui 
offrirent  la  liberté  contre  la  reddition  de  Ceuta  :  il  s'y 
refusa  et,  pendant  dix  ans  de  captivité,  il  tourna  la  meule 
chez  ses  vainqueurs  et  mourut  accablé  de  misère  et  de 
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mauvais  traitements.  Il  est  honoré  comme  martyr  dans 
sa  patrie,  qui  lui  dut  la  conservation  de  Geuta,  gage  de 
l'avenir  maritime  du  Portugal. 

Cette  noble  race  finit  en  don  Sébastien,  qui  mourut  sur 
le  champ  de  bataille  d'Alcazar-Kébir,  et  avec  lui  finit  la 
gloire  de  la  Lusitanie. 
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Grande  entre  les  reines,  pure  et  sainte  entre  les  femmes, 
telle  apparaît  dans  l'histoire  la  fille  de  Juan  II,  la  femme 
de  Ferdinand  d'Aragon.  Deux  faits  éclatants  dominent  sa 
vie  :  la  découverte  du  nouveau  monde  et  la  conquête  de 
Grenade ,  comme  des  étoiles  sur  un  ciel  d'azur,  resplen- 
dissent au  milieu  de  cette  existence  si  haute,  si  sereine, 
et  vouée,  quoiqu'elle  se  passât  sur  un  trône,  aux  plus 
humbles  devoirs  d'une  femme ,  d'une  mère  et  d'une  ser- 
vante des  pauvres. 

Sa  jeunesse  s'était  écoulée  dans  la  Fetraite  et  l'abondon; 
son  frère  Henri  la  négligeait,  et  lorsqu'il  mourut  d'une 
mort  prématurée ,  une  de  ses  nièces ,  Jeanne ,  prétendit 
au  trône.  Isabelle,  forte  de  ses  droits,  les  revendiqua  par 
les  armes,  et  la  bataille  de  Toro,  en  1476,  la  mit  en  pleine 
possession  du  royaume  de  Gastille.  Elle  avait  alors  vingt- 
six  ans;  elle  était  mariée  depuis  six  ans  à  Ferdinand 
d'Aragon,  et  leurs  États  étant  unis,  ils  prirent  le  titre  de 
rois  d'Espagne.  Son  époux  ne  régnait  pas  à  sa  place,  elle 
régnait  avec  son  époux;  elle  assistait  toujours  au  conseil 
et  elle  était  nommée  dans  tous  les  actes  publics. 

Son  œil  pénétrant,  qui  comprit  les  desseins  de  Chris- 
tophe Golomb,  qui  discerna  en  Gonzalve  de  Cordoue  le 
valeureux  capitaine,  qui  distingua  Fernand  Cortez,  devina 
sous  la  bure  de  saint  François  un  homme  éminent,  un 
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de  ceux  devant  lesquels ,  selon  l'expression  de  Shakspeare, 
la  terre  entière  peut  se  lever  et  dire  :  C'était  un  homme. 
Ximénès,  prêtre  franciscain ,  fut  présenté  à  Isabelle  par 
le  cardinal  de  Mendoza  :  elle  l'étudia,  et  elle  vit  en  cet 
homme  obscur  l'intelligence  qui  pouvait  comprendre  ses 
grands  projets,  et  l'aider  à  les  accomplir. 

«  Ximénès,  dit  le  P.  Ventura,  toujours  pauvre  reli- 
gieux de  Saint-François,  alors  même  qu'il  occupa  le  plus 
riche  siège  de  la  chrétienté  ;  grand  théologien  et  homme 
d'État  de  premier  rang  ;  possédant  toutes  les  langues  an- 
ciennes et  très  versé  dans  la  littérature  moderne  ;  réforma- 
teur des  ordres  religieux  et  habile  régisseur  du  royaume; 
homme  de  conciliation  et  de  piété  et  conquérant  redou- 
table ;  la  terreur  des  Maures ,  qu'il  subjugua  par  ses 
armes,  et  l'apôtre  des  Maures,  qu'il  convertit  par  ses 
prédications  ;  cardinal  de  la  sainte  Église  et  ministre 
du  plus  grand  empire  du  monde;  réunissant  en  sa  per- 
sonne toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  dignités,  et  assez 
modeste  pour  en  redouter  les  charges ,  assez  habile  pour 
en  exercer  toutes  les  fonctions,  assez  consciencieux  pour 
en  accomplir  tous  les  devoirs;  génie  vaste  dans  lequel  les 
plus  grands  projets  se  succédaient  avec  la  rapidité  de  la 
pensée  et  se  réalisaient  avec  la  perfection  de  l'ordre;  âme 
grande  et  supérieure  à  toutes  les  misères  de  l'amour- 
propre  ;  sachant  tempérer  la  sévérité  par  la  douceur,  la 
hardiesse  par  la  prudence,  l'autorité  par  la  bonté;  très 
habile  à  déjouer  toutes  les  cabales,  et  assez  généreux 
pour  ne  jamais  tirer  vengeance  de  ses  plus  cruels  enne- 
mis :  tel  fut  Ximénès,  tel  fut  l'homme  auquel  Isabelle  et 
Ferdinand  donnèrent  toute  leur  confiance.  » 

La  reine  obtint  pour  lui  du  souverain  pontife  l'arche- 
vêché de  Tolède;  elle  disait  dans  sa  lettre  :  «  Je  supplie 
Sa  Sainteté  d'obliger  le  frère  Ximénès  à  accepter  celte 
dignité;  car  l'unique  chose  que  je  craigne,  c'est  do  le  voir 
refuser  cette  charge,  précisément  parce  qu'il  en  est  digne.  » 
Le  bref  du  pape^  arriva,  conforme  aux  desseins  de  la 
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reine.  Un  jour  que  Ximéncs,  après  avoir  travaillé  avec 
elle,  allait  se  retirer,  elle  lui  dit  : 

€  Père,  voici  une  lettre  du  pape  pour  vous;  lisez-la  et 
voyez  ce  qu'il  y  a  à  répondre.  » 

Ximénès  baisa  la  lettre  et  en  lut  la  suscription  :  Au  car- 
dinal Ximénès,  archevêque  de  Tolède.  Il  demeura  interdit 
et  reprocha  à  Isabelle  sa  trahison.  Elle  lui  répondit  : 

«  Père,  ne  vous  effrayez  pas;  rien  ne  vous  oblige  à 
renoncer  à  vos  vœux;  Dieu  a  mis  en  vous  de  quoi  faire 
plusieurs  grands  hommes.  Le  premier  ministre  de  la 
couronne  d'Espagne  ne  nuira  en  rien  à  l'archevêque 
de  Tolède ,  ni  celui-ci  au  parfait  religieux  de  Saint- 
François.  » 

Il  fut  ministre ,  il  fut  archevêque  et  il  a  mérité  cet 
éloge  de  Fléchier  :  «  Sa  sévérité  était  accompagnée  d'une 
probité  constante,  égale,  incorruptible,  d'un  amour  tendre 
pour  le  peuple  et  de  cette  qualité  si  rare,  et  pourtant  si 
nécessaire  à  tous  ceux  qui  gouvernent ,  que  l'Écriture 
a  appelée  la  faim  et  la  soif  de  la  justice.  » 

Nous  venons  d'insister  sur  les  vertus  et  le  génie  de 
Ximénès,  parce  qu'il  fut  le  cœur  et  le  bras  du  règne 
d'Isabelle  :  elle  l'avait  sorti  de  l'humilité  de  sa  vie  cachée; 
elle  l'avait  associé  aux  labeurs  de  la  couronne,  et  tant 
qu'elle  vécut,  tant  qu'elle  étendit  sur  lui  son  bras  tuté- 
laire,  les  grandes  entreprises  réussirent  avec  un  éclat 
admirable.  Après  sa  mort,  Ximénès  vit  son  zèle,  ses 
ardentes  pensées,  ses  rares  talents,  entravés  par  la  basse 
jalousie  de  Ferdinand.  Le  génie  demeurait  le  même,  mais 
le  puissant  moteur  qui  lui  permettait  de  réaliser  ses  admi- 
rables pensées  n'était  plus. 

Le  premier  acte  du  règne  d'Isabelle,  après  une  bril- 
lante campagne  en  Porluiial,  où  elle  chevaucha  elle-même 
au  milieu  de  l'armée,  réalisa  sans  doute  le  rêve  de  sa  vie. 
Depuis  sept  cents  ans,  les  Maures  occupaient  en  Espagne 
une  position  incontestée.  Saint  Ferdinand  leur  avait  ravi 
Cordoue,  mais  Grenade  leur  restait,  Grenade  et  son  vaste 
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territoire  :  une  civilisation  étrange,  élégante  et  barbare, 
romanesque  comme  la  chevalerie,  terrible  et  sanglante 
comme  le  Coran,  s'était  implantée  au  sein  de  cette  Espagne, 
gagnée  jadis  à  Jésus -Christ  par  le  sang  d'innombrables 
martyrs.  Les  sciences  naturelles,  professées  avec  éclat  à 
Grenade  par  des  professeurs  arabes,  attiraient  autour  de 
leurs  chaires  les  jeunes  Espagnols;  dans  les  carrousels, 
on  voyait  lutter  de  vaillance  et  souvent  de  courtoisie 
les  chrétiens  et  les  musulmans;  des  captives  chré- 
tiennes, amenées  à  Grenade,  étaient  entrées  dans  les 
harems  des  rois  et  des  émirs,  et  de  ce  mélange  des  deux 
races  ennemies  naissaient,  pour  les  catholiques,  des 
défaillances  dans  la  foi  qui  inquiétaient  Isabelle.  Elle 
résolut  de  prendre  l'épée  de  Pelage  et  de  Ferdinand 
et  de  chasser  de  la  péninsule  ibérique  les  dernières 
tribus  venues  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  à  la  requête  du 
comte  Julien. 

Les  Maures  lui  fournirent  le  motif  de  cette  guerre 
qu'elle  souhaitait  entreprendre  :  ils  enlevèrent  par  tra- 
hison la  place  de  Zahara  ;  les  chrétiens  prirent  Alhama, 
la  ville  aux  bains  magnifiques;  Isabelle  revêtit  de  nou- 
veau la  cuirasse  et  se  mit,  avec  le  roi  Ferdinand  et  le 
cardinal  Ximénès,  à  la  tête  d'une  puissante  armée,  que 
conduisait  le  grand  capitaine  Gonzalve  de  Cordoue.  La 
campagne  dura  plusieurs  années  ;  Isabelle  exposa  sa  vie 
et  donna  ses  joyaux  et  sa  vaisselle  d'argent  pour  la  subsis- 
tance des  soldats;  toutes  les  villes  du  royaume  de  Grenade, 
successivement  assiégées,  tombèrent  au  pouvoir  des  chré- 
tiens :  la  grenade  se  mangeait  grain  à  grain,  selon  le  dicton 
vulgaire.  Les  rois  marchaient  à  la  tête  des  troupes  et  cam- 
paient avec  elles;  on  voyait,  pendant  la  nuit,  la  tente 
d'Isabelle  illuminée  par  la  lampe  qui  éclairait  sa  pieuse 
veille,  car  jamais  elle  n'omettait  ses  dévotions  et  ses  prières 
accoutumées;  une  nuit,  le  feu  prit  à  cette  tente  et  embrasa 
tout  le  camp.  Isabelle,  le  lendemain,  ordonna  de  rebâtir 
le  camp  en  forme  de  ville,  d'élever  des  maisons  et  non  des 
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tentes,  et  elle  donna  à  celte  cité  improvisée,  et  qui  dure 
encore,  le  nom  de  Santa~Fé. 

Enfin,  après  dix  ans,  Grenade  fut  investie  parles  Espa- 
gnols; les  sorties  désespérées  des  Maures  firent  couler 
beaucoup  de  sang,  mais  ne  purent  sauver  l'héritage  de 
Boabdil.  Neuf  mois  de  siège  réduisirent  la  ville  :  elle  se 
rendit;  le  roi  Boabdil  obtint  de  se  retirer  dans  les  mon- 
tagnes des  Alpuxares,  dans  un  domaine  que  les  rois  lui 
concédaient.  Au  moment  où  il  quittait  la  ville  de  ses 
ancêtres,  le  canon  tonnait,  l'étendard  de  Castille  et  d'Ara- 
gon flottait  sur  les  tours  de  l'Alhambra  ;  il  vit  venir  à  lui 
le  cardinal  Ximénès,  et  lui  dit  avec  douceur  : 

«  Occupez,  seigneur,  cette  ville  au  nom  de  vos  puis- 
sants souverains,  à  qui  Dieu  livre  Grenade,  à  raison  de 
leurs  mérites  et  des  péchés  des  Maures.  » 

Ximénès  donna  à  ce  roi  infortuné  toutes  les  marques 
de  respect  qu'une  âme  généreuse  peut  accorder  au  mal- 
heur; il  reçut  le  même  accueil  de  Ferdinand  et  d'Isabelle 
et  dit,  en  offrant  les  clefs  de  Grenade  au  roi  d'Aragon  : 

«  Prends  les  clefs  de  ce  paradis,  vaillant  prince,  puisque 
Dieu  l'a  voulu  ainsi.  » 

Isabelle  le  reçut  avec  une  noble  et  généreuse  sympa- 
thie, mais  elle  levait  sans  cesse  les  yeux  vers  les  tours  de 
l'Alcazar;  enfin  elle  vit  la  croix  s'élever  sur  cette  tour, 
entre  les  châteaux  et  les  lions  de  Castille;  une  cl^^meur 
enthousiaste  salua  le  signe  du  salut,  et  Isabelle  tomba 
à  genoux.  Le  vœu  de  toute  sa  vie  était  accompli,  et,  des 
Pyrénées  jusqu'à  la  mer,  le  Christ  vivait,  le  Christ  avait 
l'empire. 

Ceci  se  passait  en  l'année  4402.  Deux  ou  trois  ans  aupa- 
ravant, un  religieux  du  couvent  tran<  jscain  de  Rihada  avait 
présenté  à  la  reine  un  marin  génois,  qui  se  nommait  Chris- 
tophe Colomb.  Cet  homme  pauvre,  obscur,  affirm;ùt  qu'au 
delà  de  l'Océan  existaient  des  terres  et  des  îles,  et  il  de- 
mandait quelques  secours  d'hommes  et  d'argent  pour  aller 
à  la  découverte  de  ces  pays  inconnus,  qu'il  voulait  gagner 
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à  Jésus-Christ.  Depuis  huit  ans,  ses  sollicitations  étaient 
restées  infructueuses  ;  il  avait  imploré  tour  à  tour  les 
princes  et  les  républiques  de  l'Italie,  les  rois  de  France, 
d'Angleterre,  Ferdinand  d'Aragon  lui-même;  tous  ne 
virent  dans  ses  projets  qu'une  rêverie  gigantesque  et 
une  témérité  qui  ne  méritait  pas  de  réponse.  Il  allait 
retourner  en  Italie  et  abandonner  à  jamais  l'espoir  de 
découvrir  un  monde  nouveau  ;  mais  le  moment  de  Dieu 
était  venu,  et  il  rencontra  enfin  des  âmes  capables  de 
comprendre  la  sienne. 

Ce  fut  d'abord  un  saint  religieux,  le  P.  Juan  Perez, 
qui  l'exhorta  à  la  patience  et  le  supplia  de  différer  son 
départ  pour  Tltalie  jusqu'à  ce  qu'il  eût  parlé  à  la  reine. 
Isabelle  écouta  Christophe  Colomb,  et  un  ardent  enthou- 
siasme s'éveilla  en  son  âme.  Elle  mit  à  la  disposition  du 
navigateur  l'argent  dont  il  avait  besoin  pour  équiper  trois 
vaisseaux;  elle  lui  donna  avec  une  confiance  pleine  de 
foi  tous  les  objets  nécessaires  pour  le  culte  qu'on  célé- 
brerait bientôt  sur  ces  rivages  inconnus,  et  elle  lui  fit 
expédier  des  lettres-patentes  par  lesquelles  il  était  déclaré 
grand  amiral  de  l'Océan  et  vice-roi  de  la  terre  ferme  et 
des  îles  qu'il  allait  découvrir.  Le  premier  vendredi  d'août 
de  Tannée  1492,  le  signe  de  la  croix  arboré  au  mât  du 
vaisseau  amiral,  Colomb  mit  à  la  voile  pour  aller  con- 
quérir un  royaume  au  Christ  et  des  domaines  à  l'Espagne, 
dont  la  noble  souveraine  l'avait  protégé. 

Une  invisible  main  poussa  cette  petite  flotte  chargée 
d'une  si  grande  mission  :  les  tempêtes,  les  vents  con- 
traires, les  révoltes  de  l'équipage  ne  purent  l'arrêter,  et, 
huit  mois  après  son  départ,  Colomb  traversa  en  triom- 
phateur cette  Espagne  qui  l'avait  vu  pauvre,  mendiant  à 
la  porte  des  couvents  et  rebuté  de  tous  ceux  à  qui  il 
exposait  ses  plans,  si  admirablement  réalisés  1  Dans  toutes 
les  villes  qu'il  traversait,  on  sonnait  les  cloches  à  son 
arrivée,  et  les  peuples  contemplaient  avec  admiration  les 
trophées  de  sa  conquête,  les  Indiens  qu'il  amenait  et  qui 
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étaient  chargés  d'or,  de  fleurs  et  de  fruits  étrangers.  Il 
arriva  ainsi  à  Barcelone,  aux  pieds  du  trône  d'Isabelle; 
elle  l'attendait,  assise  auprès  du  roi  Ferdinand,  entourée 
de  la  noblesse  espagnole,  et,  lorsque  l'amiral  parut,  les 
rois  vinrent  au-devant  de  lui;  Isabelle  avait  les  larmes  aux 
yeux,  elle  tendit  ses  mains  à  Colomb  qui  se  prosternait 
devant  elle,  le  releva  et  le  fît  asseoir  près  du  trône.  Les 
Indiens,  chargés  de  trésors,  étaient  là,  présents,  comme 
des  trophées  vivants.  Christophe  fit  le  récit  de  son  voyage 
et  de  ses  glorieuses  découvertes,  n'attribuant  son  succès 
qu'à  Dieu  et  aux  rois  catholiques.  Ce  récit  fini,  Isabelle  se 
prosterna  le  visage  contre  terre,  adorant  et  remerciant  le 
Seigneur;  puis  le  Te  Deum  éclata,  célébrant  dans  son 
magnifique  langage  la  plus  grande  découverte  que  les 
hommes  aient  faite,  et  qui  n'est  due  qu'à  la  pénétration 
d'un  seul  et  à  la  noble  confiance  qu'Isabelle  avait  eue 
en  lui. 

La  vie  d'Isabelle  ne  fut  pas  très  longue  :  l'ardeur  de 
son  âme  la  consuma,  et  elle  usa  vite  une  trame  qu'elle 
n'avait  jamais  ménagée.  Elle  n'avait  que  cinquante  ans 
lorsqu'elle  mourut  en  1503,  à  Médina  del  Campo,  d'une 
maladie  qui  résultait  des  fatigues  qu'elle  s'était  impo- 
sées. «  Jamais,  s'écria  Ximénês,  jamais  l'univers  ne  verra 
une  souveraine  d'une  telle  grandeur  d'âme,  d'une  telle 
pureté  de  cœur,  d'une  telle  ferveur  de  piété,  d'une  telle 
sollicitude  pour  la  justicel  » 

Ainsi  parlait  celui  à  qui  elle  avait  tant  de  fois  ouvert 
son  âme;  les  contemporains  sont  unanimes  dans  leur 
admiration.  Cette  reine,  brave  comme  un  chevalier  sur 
le  champ  de  bataille,  intègre,  prudente,  avisée  dans  ses 
conseils  comme  le  plus  éclairé  des  magistrats,  fervente  et 
austère  comme  une  religieuse,  était,  dans  sa  vie  domes- 
tique ,  la  plus  tendre  épouse  et  la  mère  la  plus  vigilante. 
Elle  supportait  les  torts  de  son  volage  époux  avec  une 
patience  silencieuse,  d'autant  plus  louable  qu'elle  aimait 
celui  qui  la  délaissait  ;  elle  surveillait  avec  le  plus  grand 
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soin  l'éducation  de  ses  filles;  elle  réunissait  autour  d'elle 
les  femmes  et  les  jeunes  filles  nobles  qui  avaient  une  répu- 
tation pure,  et,  au  milieu  de  ce  cercle  d'élite,  elle  travail- 
lait à  l'aiguille  comme  une  humble  femme,  et  l'histoire 
dit  qu'elle  se  plaisait  à  coudre  les  chemises  du  roi  Ferdi- 
nand de  cette  même  main  qui  tenait  l'épée  et  le  sceptre. 
La  pureté  de  son  âme,  qui  se  reflétait  dans  la  beauté  de 
son  visage ,  se  trahissait  encore  dans  les  habitudes  scru- 
puleuses et  délicates  de  sa  vie  intérieure  :  elle  n'avait  ni 
camarer a-major,  ni  dames  d'atours,  et  elle  ne  souffrait  pas 
qu'une  main  étrangère  l'aidât  à  sa  toilette.  Elle  réunissait 
en  elle,  comme  l'ont  remarqué  les  historiens,  les  vertus 
les  plus  opposées;  mais  toutes  prenaient  naissance  dans 
sa  foi  vive  et  dans  son  extraordinaire  piété.  La  conquête 
de  Grenade  fut  une  œuvre  de  son  zèle,  la  découverte  de 
l'Amérique  est  due  à  sa  foi  ardente  :  elle  voulait  la  propa- 
gation de  l'Évangile  dans  ces  régions  inconnues,  et  si  tous 
les  Indiens  n'abjurèrent  pas  leur  cruelle  idolâtrie,  c'est 
que  les  compagnons  de  Pizarre  et  de  Cortez,  plus  cruels 
que  leurs  Incas,  les  éloignèrent  de  la  foi  divine  que  Colomb 
et  Isabelle  voulaient  leur  inculquer. 

Deux  des  filles  d'Isabelle  furent  marquées  du  sceau  de  la 
croix  :  Catherine  d'Aragon,  épouse  répudiée  de  Henri  VIII, 
et  Jeanne  d'Aragon,  ft^mme  de  Philippe  le  Beau,  archiduc 
d'Autriche,  qui  perdit  la  raison  en  perdant  son  mari,  et 
qui  passa  sa  longue  et  stérile  existence  dans  un  délire 
continuel.  Sa  fille  aînée,  l'infante  Isabelle,  avait  épousé 
Emmanuel  le  Grand,  roi  de  Portugal,  et  sa  race  finit  dans 
la  personne  de  l'infortuné  roi  Sébastien.  Elle  avait  perdu 
en  bas  âge  son  unique  fils  Juan,  et  la  folie  do  sa  fille 
Jeanne  fit  passer  les  vastes  domaines,  sur  lesquels  le  so- 
leil ne  se  couchait  pas,  sous  le  sceptre  de  Charles-Quint, 
petit- fils  d'Isabelle  la  Catholique,  de  la  grande  Isabelle 
de  Castille. 


LE  CARDINAL  XIMENÈS 


On  a  souvent  comparé  le  cardinal  de  Richelieu  à 
Ximénès,  et  ce  n'est  pas  sans  raison.  Tous  les  deux 
furent  épris  de  la  grandeur  de  leur  patrie,  tous  les  deux 
voulurent  élever  la  royauté  sur  toutes  les  résistances  et 
faire  triompher  leur  pays  de  tous  ses  ennemis;  tous  les 
deux  virent  dans  les  oppositions  religieuses  le  prélude 
des  oppositions  politiques,  et  ils  tâchèrent  d'étouffer,  l'un 
l'hérésie  protestante,  l'autre  le  judaïsme  et  le  mahomé- 
tisme;  tous  les  deux  protégèrent  les  sciences  et  les  lettres, 
tous  les  deux  mirent  leur  pays  à  la  tête  des  nations  ;  l'un 
prépara  le  règne  de  Louis  XIV,  l'autre  le  règne  de  Charles- 
Quint;  Richelieu  se  substitua  à  la  royauté,  Ximénès  s'effaça 
devant  elle,  et  dans  sa  vie  si  glorieuse,  le  moine  et  le  prêtre 
se  retrouvent  toujours. 

Il  naquit  d'une  famille  obscure  à  Torre-Laguna  et  entra 
de  bonne  heure  dans  les  ordres  sacrés;  mais  renonçant 
aux  espérances  qui  s'ouvraient  devant  lui,  il  alla  cacher 
sa  vie  dans  un  rigide  couvent  de  Franciscains  ;  ce  n'était 
pas  encore  assez,  il  s'enfouit  dans  un  ermitage  au  fond 
d'un  bois.  C'est  là  que  la  reine  Isabelle  le  fit  chercher,  et, 
malgré  lui,  elle  le  garda  à  la  cour.  Nous  avons  dit,  dans 
la  notice  sur  celte  grande  reine,  comment  l'ermite  Ximé- 
nès devint  archevêque  de  Tolède  et  grand  chancelier  de 
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Castille;  il  avait  fallu  un  ordre  du  pape  pour  lui  faire 
accepter  ces  dignités;  il  en  fallut  un  encore  pour  lui  faire 
cacher  sous  la  pourpre  cardinalice  son  cilice  et  son  habit 
de  bure.  Mais,  en  homme  humble,  ce  disciple  de  la  croix 
est  à  la  hauteur  de  ses  multiples  devoirs  :  il  réforme  son 
ordre,  il  maintient  une  étroite  discipline  dans  le  clergé, 
il  fonde  l'université  d'Alcala;  il  se  montre  le  véritable 


Le  cardinal  Ximenès. 


père  des  pauvres,  il  donne  les  emplois  aux  plus  dignes,  il 
ré'dige  pour  les  missionnaires  envoyés  dans  le  nouveau 
monde  des  instructions  qui,  si  elles  eussent  été  obéies, 
auraient  prévenu  les  déplorables  excès  de  la  conquête;  il 
travaille  avec  un  zèle  apostolique  à  la  conversion  des 
Maures,  après  la  prise  de  Grenade;  il  préside  à  la  con- 
quête d'Oran;  il  donne  des  ordres  comme  un  général 
exercé,  et  pendant  le  combat,  nouveau  Moïse,  il  prie  et 
il  obtient  la  victoire;  c'est  aux  frais  de  sa  cassette  que 
s'était  faite  cette  campagne  sur  la  terre  d'Afrique.  Inqui- 
siteur de  la  foi  d.-ns  le  sens  très  noble  de  ce  mot,  il 
délivre  l'Espagne  des  dangers  que  lui  faisaient  courir  les 
Juifs  et  les  Maures,  et,  tout  en  respectant  la  justice  et  la 
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charité,  il  empêche  le  prosélytisme  des  ennemis  de  Jésus- 
Christ.  Il  console  la  reine  Isabelle  dans  ses  profonds  cha- 
grins; il  l'exhorte  à  ses  derniers  instants;  il  supporte  avec 
patience  les  difficultés  que  lui  suscite  le  roi  Ferdinand, 
et  il  emploie  ses  dernières  forces  à  écrire  de  sages  con- 
seils au  jeune  roi  Charles- Quint.  Ce  grand  serviteur  de 
Dieu  et  des  rois  meurt  pauvre,  en  vrai  disciple  de  saint 
François,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  le  8  novembre  1517, 
et,  tout  en  admirant  le  génie  et  les  vues  de  Richelieu,  on 
le  trouve  inférieur  comme  homme,  comme  prêtre,  comme 
homme  d'Etat,  à  ce  grand  Ximénès,  qui  n'eut  jamais  d'autre 
ambition  que  d'agrandir  le  domaine  de  Dieu  sur  la  terre 
et  de  rendre  son  Espagne  illustre  par  la  foi,  par  la  science 
et  par  les  mœurs. 


LES  FILLES  DE  LOUIS  XI 


Que  faut-il  penser  du  caractère  de  Louis  XI?  Redouté 
pendant  sa  vie,  décrié  après  sa  mort,  il  a  laissé  une 
mémoire  sombre  et  flétrie  ;  pourtant ,  depuis  quelques 
années,  les  historiens,  creusant  plus  avant  dans  les  actes 
de  son  règne,  lui  sont  moins  sévères,  et  l'un  d'eux 
remarque  que  la  seconde  branche  des  Valois,  qui  succéda 
à  Charles  YIII,  fut  bien  peu  favorable  à  la  première  :  les 
historiens  de  Louis  XII  ont  accablé  de  reproches  le  nom 
et  le  règne  de  Louis  XI,  qui,  lui-même,  n'avait  pas  vu 
d'un  œil  favorable  ce  parent  si  proche,  héritier  désigné 
de  la  couronne.  Louis  XI  n'avait  pas  hérité  de  la  bonté  et 
de  l'aménité  de  son  père,  mais  il  n'avait  pas  non  plus 
l'insouciante  mollesse  dans  laquelle  s'endormait  le  roi  à 
Bourges,  et  s'il  se  permit  des  faiblesses,  il  ne  les  afficha 
jamais  :  on  ne  lui  connut  pas  d'Agnès  Sorel.  Les  épreuves 
de  sa  première  jeunesse  l'avaient  rendu  défiant;  entouré 
d'ennemis  cachés,  il  était  devenu  cauteleux;  plein  d'acti- 
vité, de  prudence,  il  ne  négligeait  aucune  de  ses  afl'aires 
de  roi,  mais  l'esprit  profond  qu'il  avait  reçu  en  partage 
lui  faisait  mépriser  les  honneurs,  le  faste,  l'apprêt,  et,  du 
rang  suprême,  il  n'appréciait  que  l'autorité.  Il  fut  l'impla- 
cable adversaire  de  ces  grands  vassaux  dont  la  puissance 
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menaçait  le  pouvoir  royal,  et  Jean  et  Jacques  d'Arma- 
gnac, le  connétable  de  Saint-Pol  et  bien  d'autres  portèrent 
leur  tête  sur  Téchafaud  et  virent  le  pouvoir  de  leur  race 
à  jamais  détruit.  Par  sa  patiente  politique,  Louis  abattit 
Torgueil  des  grands  seigneurs;  il  émancipa  les  bourgeois, 
contint  dans  l'obéissance  les  gens  de  guerre  ;  il  rendit  au 
royaume  de  France  le  comté  de  Provence,  séparé  de  la 
couronne  depuis  les  Carlovingiens,  enleva  l'Artois  à  l'héri- 
tière de  Bourgogne;  il  acquit  le  Roussillon;  il  fit,  comme 
le  dit  un  historien,  de  grandes  choses  avec  de  petites 
gens;  il  encouragea  les  manufactures,  créa  les  postes, 
rendit  permanent  les  oflices  de  judicature,  fortifia  le 
royaume  par  la  politique  et  les  armes  ;  il  ne  descendit  au 
tombeau  qu'après  ses  rivaux  et  ses  ennemis,  et  il  fut  un 
meilleur  roi,  plus  en  souci  du  bien  de  son  peuple  et  de 
la  grandeur  de  son  pays,  que  Charles  VII,  son  père,  et 
que  Louis  XII  et  François  1er,  ses  brillants  successeurs. 
Ajoutons  que  sa  religion  fut  vive  et  sincère. 

De  sa  seconde  femme,  Charlotte  de  Savoie,  Louis  avait 
eu  trois  enfants  :  Anne ,  qui  devint  dame  de  Beaujeu , 
Jeanne,  que  TÉglise  a  placée  sur  les  autels,  et  Charles, 
qui  régna  quelques  années  après  son  père.  De  ces  trois 
enfants,  Louis  parut  chérir  surtout  sa  fille  aînée,  qui  par 
son  esprit,  son  adresse,  ses  talents,  flattait  son  orgueil 
paternel;  Jeanne  dont  la  naissance  fut  une  déception  pour 
son  père,  qui  désirait  un  fils,  se  vit  toujours  rebutée  :  elle 
était  faible,  délicate  et  sans  beauté,  et  Louis,  la  voyant 
un  jour  descendre  de  litière,  s'écria  à  haute  voix  : 

«  Pasques  Dieu  !  je  ne  l'aurais  pas  crue  si  laide  !  » 

Un  portrait  authentique  de  Jeanne  montre  qu'elle  avait 
les  traits  de  son  père. 

Il  lui  parlait  à  peine;  l'enfant,  intimidée,  tremblait  en  sa 
présence  et  n'avait  pour  consolation  que  les  soins  de  sa 
mère  et  l'afTection  de  quelques  vieux  serviteurs;  seuls, 
ces  amis  fidèles  connaissaient  rinlelligence  et  les  vertus 
de  cette  enfant  prédestinée,  qui  fut  malheureuse  depuis 
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le  berceau  jusqu'à  la  tombe.  Sa  mère,  qui  craignait  aussi 
l'humeur  ombrageuse  du  roi,  la  consolait;  elles  se  soute- 
naient l'une  l'autre,  comme  deux  plantes  sur  une  cime 
élevée,  et  exposées  à  toutes  les  tempêtes.  Le  jour  de  sa 
naissance  Jeanne  avait  été  fiancée  à  son  cousin,  Louis 
d'Orléans,  qui  fut  depuis  Louis  XII,  brillante  alliance 
approuvée  par  la  sagesse  humaine,  et  qui  réservait  à 
Jeanne  les  plus  cruelles  épines  que  puisse  cacher  une 
couronne. 

Jeanne  n'avait  que  douze  ans  lors  de  son  mariage,  et  ce 
ne  fut  que  quatre  ans  après  qu'elle  habita  la  maison  de 
son  mari  ;  elle  n'y  fut  pas  reçue  comme  une  épouse  atten- 
due et  désirée.  Louis  d'Orléans  n'aimait  pas  cette  compagne 
que  la  politique  lui  avait  imposée  dès  le  berceau,  et,  sans 
garder  de  ménagements,  il  laissa  voir  à  Jeanne  l'antipa- 
thie qu'elle  lui  inspirait.  Elle  l'aimait,  et  elle  sut  ce  qu'il 
y  a  d'amertume  dans  les  dédains  d'une  créature  tendre- 
ment chérie;  elle  vécut  seule,  abandonnée,  et  n'ayant 
d'autre  soutien  que  sa  piété  si  profonde  et  si  touchante; 
son  âme  pure  se  purifia  encore  dans  ce  creuset  ;  elle  y 
laissa  toutes  les  vanités  de  la  femme,  toutes  les  vaines 
sensibilités  du  cœur;  elle  continua  à  aimer,  mais  avec 
un  détachement  complet  d'elle-même,  à  ce  point  que, 
voyant  que  sa  présence  était  importune  à  Louis,  elle 
se  retira  au  château  de  Linières,  où  elle  avait  été  éle- 
vée, et  elle  ne  revint  auprès  de  lui  qu'après  la  mort  de 
Louis  XI  (1483). 

L'avènement  du  jeune  roi,  Charles  VIII,  avait  éveillé 
toutes  les  ambitions  de  Louis  d'Orléans.  Anne,  dame  de 
Beaujeu,  fille  aînée  du  roi  défunt,  avait  reçu  de  son  père 
la  mission  de  gouverner  l'État  pendant  la  minorité  de 
Charles  ;  elle  s'acquittait  de  sa  charge  avec  habileté  et 
fermeté,  et  les  prétentions  du  duc  d'Orléans  à  la  régence 
la  trouvèrent  infiexible;  il  ne  pouvait  supporter  l'idée 
qu'une  femme  eut  plus  de  pouvoir  que  lui  dans  ce 
royaume,  qui  peut-être  lui  appartiendrait  dans  un  pro- 


54  PORTRAITS  ET  NOTICES  HISTORIQUES 

chain  avenir,  car  la  santé  du  roi  ne  lui  promettait  pas 
une  longue  vie.  Louis  s'appuyait  sur  les  sympathies 
populaires;  il  mettait  en  avant  son  titre  d'époux  de 
Jeanne,  et  il  entra  en  lutte  ouverte  avec  la  régente.  Les 
États  du  royaume  s'assemblèrent  à  Tours,  le  5  jan- 
vier 1484,  et  votèrent  des  remerciements  publics  à  la 
dame  de  Beaujeu,  dont  la  conduite  justifiait  pleinement 
le  choix  de  son  royal  père.  Cette  démarche  irrita  l'orgueil 
du  duc  d'Orléans;  il  s'en  plaignit  hautement;  le  parle- 
ment de  Paris  rejeta  ses  remontrances,  et  la  régente 
résolut  de  faire  arrêter  son  beau- frère.  Averti  à  temps, 
il  prit  la  fuite  et  alla  se  jeter  dans  l'armée  de  Bretagne, 
alors  en  armes  contre  la  France.  Cette  déplorable  dé- 
marche eut  le  plus  cruel  retentissement;  le  jeune  roi  tint 
un  lit  de  justice  auquel  assistaient  les  pairs  du  royaume; 
le  duc,  accusé  de  haute  trahison,  fut  cité  devant  la  cour 
pour  répondre  de  sa  félonie. 

On  peut  juger  de  la  situation  de  Jeanne  de  Valois  pen- 
dant que  se  déroulaient  ces  cruels  événements  1  Elle  alla 
se  jeter  aux  pieds  de  son  jeune  frère,  demandant  grâce 
pour  l'époux  qui  les  avait  tant  ofïensés  tous  les  deux; 
Charles  VIII  la  consola  et  la  comtesse  de  Beaujeu  lui  dit 
avec  tendresse  : 

«  Chère  sœur,  vous  ne  serez  jamais  suspecte  à  per- 
sonne; vous  nous  êtes  très  chère,  et  plût  à  Dieu  que  le 
duc  n'eût  jamais  écouté  d'autres  avis  que  les  vôtres  !  » 

Ces  témoignages  d'amitié  étaient  impuissants  pour  ra- 
nimer un  cœur  blessé;  toutes  les  nouvelles  qui  arrivaient 
de  Bretagne  désolaient  la  duchesse  :  Louis  portait  les 
armes  contre  son  pays,  et  l'on  disait  que,  pour  mieux 
s'attacher  le  duc  François  II,  il  voulait  faire  annuler  son 
mariage  avec  Jeanne  de  Valois  et  épouser  l'héritière  de 
Bretagne,  dont  la  beauté  l'avait  charmé.  Les  événements 
se  succédaient:  on  apprit  bientôt  que  l'armée  française, 
commandée  par  la  Tremouille,  avait  vaincu  à  Saint-Aubin- 
du- Cormier  l'armée  bretonne  (28  juillet  1488),  et  que  le 


LES  FIf.LES  DE  LOUIS  XI  55 

duc  d'Orléans,  après  des  prodiges  de  courage,  avait  dû 
rendre  son  épée.  La  Trémouille  l'avait  traité  avec  respect, 
tout  en  le  faisant  garder  étroitement  dans  le  château  de 
Saint-Aubin. 

«  Ma  sœur,  vous  êtes  vengée  I  »  dit  Charles  VIII  en 
apprenant  ces  nouvelles  à  Jeanne. 
Elle  tomba  à  genoux,  fondant  en  larmes,  s'écriant  : 
«  Pardon,  pardon  mille  fois  pour  mon  mari,  pour  votre 
frère,  pour  le  gendre  de  notre  père  I  Si  vous  n'avez  misé- 
ricorde pour  lui,  prenez  pitié  de  moil 

—  Jour  de  Dieul  répondit  Charles,  vous  demandez  la 
grâce  d'un  criminel  d'État! 

—  Hélas!  je  le  sais,  dit- elle  humblement;  mais  il  est 
mon  mari  et  votre  frère,  et  volontiers  mourrais-je  pour 
lui,  si  vous  l'ordonniez...  » 

Elle  arracha  à  son  frère  cette  grâce  tant  désirée  :  Louis 
fut  mis  en  liberté,  mais  l'ambition  et  l'amour  s'unirent 
pour  faire  de  lui  le  modèle  des  ingrats.  Au  lieu  de  revenir 
vers  la  femme  dévouée  à  laquelle  il  devait  la  vie,  il  entre- 
tint des  relations  avec  le  vieux  duc  de  Bretagne,  et  l'on 
surprit  des  lettres  écrites  par  le  mari  de  Jeanne  de  Valois 
à  Anne  de  Bretagne.  Le  roi  Charles,  indigné,  fit  aussitôt 
arrêter  le  duc  d'Orléans.  Il  fut  conduit  à  la  tour  de 
Bourges,  enfermé  dans  la  cage  de  fer  et  traité  en  cri- 
minel d'État.  Le  roi  avait  pu  oublier  ses  propres  injures, 
il  ne  put  pardonner  les  offenses  faites  à  sa  sœur.  Mais 
Jeanne  montra,  dans  ces  douloureuses  circonstances, 
quelle  âme  noble  elle  avait  reçue  du  Ciel.  Tous  les  jours, 
par  lettres  et  par  paroles,  elle  suppliait  le  roi  et  la  com- 
tesse de  Beaujeu  en  faveur  de  ce  coupable  qui  l'avait 
dédaignée,  offensée,  abandonnée;  elle  avait  oublié  toutes 
les  injures;  elle  ne  se  souvenait  que  de  son  amour  et 
de  son  devoir.  Elle  obtint  enfin  la  permission  d'aller 
visiter  le  malheureux  captif;  elle  arriva  à  Bourges;  elle 
descendit  dans  un  cachot  affreux;  elle  arriva  près  de 
cette  cage  lugubre,  isolée  sur  un  pilier  de  granit,  et, 
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élevant  vers  son  mari  des  yeux  noyés  de  larmes,  elle 
lui  dit  : 

«  Ah  I  Monsieur,  en  quel  état  êtes-vous  !  » 

Peut-être  s'attendait-elle  à  trouver  enfin  un  peu  de 
tendresse  et  de  reconnaissance,  juste  prix  de  son  dévoue- 
ment; mais  Dieu  ne  le  permit  pas;  le  duc  la  regarda  avec 
froideur,  et  lui  répondit  : 

«  Madame,  laissez-moi  mourir  tranquillement;  haïssez- 
moi,  mais  n'insultez  pas  à  ma  misère  I  » 

Il  croyait  que  la  fille  outragée  de  Louis  XI  avait  pro- 
voqué sa  captivité,  et  rien  ne  put  le  détromper;  elle  se 
défendit  avec  amour,  avec  force,  avec  dignité;  il  ne  voulut 
pas  se  laisser  convaincre;  elle  le  supplia  de  lui  permettre 
de  rester  auprès  de  lui  pour  le  soigner,  il  refusa;  elle 
revint  le  lendemain  et  ne  fut  pas  mieux  accueillie.  Sa 
présence  à  Bourges  devenait  inutile;  elle  résolut  de 
retourner  à  la  cour,  où  du  moins  elle  pourrait  plaider 
la  cause  de  celui  qui  la  repoussait,  mais  avant  de  partir 
elle  vendit  ses  bijoux  et  en  fit  parvenir  en  secret  le  pro- 
duit au  prince,  afin  qu'il  pût  alléger  un  peu  sa  terrible 
situation. 

Elle  recommença  ses  pieuses  démarches;  elle  s'associa 
un  ami  particulier  de  Charles  Vllf,  le  sire  de  Myolan;  elle 
lui  parla  avec  tant  d'âme  et  de  cœur  qu'il  usa  de  son  cré- 
dit sur  le  roi,  et  le  supplia  en  de  tels  termes,  que  le  roi 
s'émut  et  dit  : 

«  Le  duc,  mis  en  liberté,  fera  encore  des  chagrins  à  sa 
femme. 

—  Mais,  sire,  on  fait  mourir  la  duchesse  en  le  rete- 
nant prisonnier!  » 

Le  roi  était  ébranlé,  la  comtesse  de  Beaujeu  résistait 
encore,  elle  avait  des  motifs  particuliers  de  ressentiment 
contre  le  duc  d'Orléans;  Jeanne,  accompagnée  de  son 
vieil  ami,  parut  en  habits  de  deuil  devant  le  roi;  et  l'his- 
toire a  conservé  le  souvenir  des  nobles  paroles  avec  les- 
quelles elle  plaida  la  cause  de  son  époux  : 
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«  Sire,  lui  dit- elle,  je  n'ignore  pas  que  les  larmes  des 
femmes  font  peu  d'impression  sur  le  cœur  des  hommes, 
je  n'emploierai  pas  ce  moyen  auprès  de  vous,  quoique  je 
sois  plongée  dans  la  plus  amère  douleur  au  souvenir  des 
malheurs  de  mon  mari.  Que  puis -je  dire  en  sa  faveur? 
On  l'accuse  du  crime  de  haute  trahison  pour  s'être  retiré 


Louis  xn. 


en  Bretagne,  pour  avoir  combattu  contre  vous  et  avoir 
traité  avec  vos  ennemis,  pour  avoir  voulu  me  répudier 
afin  de  prendre  une  autre  épouse  dans  la  maison  de  Bre- 
tagne. Voici  ce  que  j'oppose  à  ces  accusations  : 

a  D'abord  il  n'a  pas  voulu  vous  offenser  en  sortant  de 
vos  États,  il  ne  se  croyait  pas  en  sûreté;  en  se  retirant 
chez  le  duc  en  Bretagne,  il  avait  l'intention  d'y  vivre 
tranquille,  si  vous  aviez  voulu  le  lui  permettre.  Vous  lui 
faites  un  crime  de  sa  fuite,  mais  ce  crime  n'est  qu'un 
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effet  de  ses  alarmes,  un  manque  de  confiance  en  votre 
bonté. 

«  Il  a  pris  les  armes,  il  a  combattu  contre  vous,  mais 
il  a  agi  par  hasard  et  sans  réflexion  ;  vos  troupes  se  sont 
avancées,  les  Bretons  ont  voulu  répondre,  mon  seigneur 
a  été  entraîné  avec  eux  au  combat.  Supposez  encore  qu'il 
ait  été  coupable  dans  cette  occasion,  n'a-t-il  pas  bien  expié 
sa  faute  par  une  prison  si  rigoureuse? 

«  A  l'égard  de  ce  projet  de  mariage,  j'ai  toujours  cru 
que  c'était  une  feinte  pour  s'attacher  de  plus  en  plus  le 
duc  de  Bretagne  et  les  Bretons.  Je  ne  l'ai  jamais  soup- 
çonné de  vouloir  m'abandonner.  Mais  eût-il  formé  ce 
projet,  ce  serait  moi  qu'il  aurait  le  plus  offensée,  et  per- 
mettez, sire,  que  je  lui  fasse  merci  1  Accordez  à  votre 
beau -frère  une  grâce  qui  vous  fera  honneur  et  vous 
gagnera  le  cœur  de  ce  prétendu  ennemi.  Il  vous  sera  plus 
glorieux  de  pardonner  à  un  prince  malheureux  que  de 
l'avoir  vaincu  sur  les  champs  de  bataille.  Et  considérez 
que  les  haines  entre  parents  sont  d'abord  très  vives,  mais 
qu'elles  ne  doivent  pas  être  durables.  » 

Ce  discours,  rendu  plus  touchant  par  les  larmes,  émut 
le  jeune  roi;  il  releva  sa  sœur  prosternée  devant  lui,  et 
lui  dit  : 

a  Vous  aurez,  chère  sœur,  celui  que  vous  aimez  si  fort. 
Plaise  au  Ciel  que  vous  ne  soyez  pas  un  jour  victime  de 
votre  tendresse  !  » 

Le  duc  d'Orléans  fut  délivré  aussitôt;  il  témoigna  sa 
reconnaissance  à  sa  femme  par  de  bons  procédés,  et 
à  son  beau -frère  par  une  démarche  loyale,  faite  pour  les 
rassurer  tous  deux.  Il  offrit  à  Charles  VIII  de  solliciter 
pour  lui  la  main  d'Anne  de  Bretagne,  il  réussit  dans  son 
ambassade,  et  Anne  devint  reine  de  France  (1491).  Son 
union  avec  Charles  devait  être  de  courte  durée;  sept 
ans  ^'écoulèrent  remplis  par  la  campagne  de  Naples, 
par  l'éclatante  victoire  de  Fornoue,  par  des  projets  de 
conquête  en  Italie  et  en  Grèce,  et  le  roi  mourut  subi- 
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tement  et  accidentellement  au  château  d'Amboise  (1498). 

Le  duc  d'Orléans  devenait  roi  de  France  sous  le  nom 
de  Louis  XII,  Jeanne  montait  sur  le  trône  de  son  père; 
mais,  dès  les  premiers  moments  de  son  règne,  elle  se 
sentit  menacée  dans  cette  union  qui  formait  son  seul 
bonheur  sur  la  terre.  Louis,  qui  pardonnait  à  ses  enne- 
mis, le  roi  qui  ne  vengeait  pas  les  injures  du  duc  d'Or- 
léans, accabla  de  douleur  la  femme  généreuse  qui  lui 
avait  sauvé  la  vie.  Les  raisons  politiques  appuyaient  ses 
désirs  secrets  :  il  n'avait  pas  d'enfants  de  son  union  de 
vingt  ans  avec  Jeanne  ;  Anne  de  Bretagne  pouvait  porter 
à  un  nouvel  époux  son  riche  apanage,  et  devenir  pour  la 
France  une  cause  funeste  de  guerre;  le  mariage  de  Louis 
avec  Anne  levait  ces  difficultés.  Jeanne  de  Valois  devait 
ôtre  immolée  à  ces  raisons  d'État,  et  quoique  Louis  XII 
ait  lutté  un  peu  contre  l'avig  de  ses  conseillers,  il  céda, 
et  la  procédure  en  nullité  de  mariage  fut  commencée  et 
poursuivie  avec  activité. 

Jeanne  y  fit  opposition  et  défendit  ses  droits  avec  fer- 
meté; toutes  les  réponses  aux  interrogatoires  sont  pleines 
de  pudeur  et  de  dignité.  Elle  s'entoura  de  conseils  et  elle 
fit  plaider  sa  cause,  et  le  mariage  de  Louis  et  de  Jeanne 
fut  annulé;  pâle,  vêtue  de  deuil,  accompagnée  de  saint 
François  de  Paule,  qui  avait  assisté  Louis  XI  à  ses  der- 
niers moments,  Jeanne  entendit  cette  sentence,  avouant 
depuis  qu'elle  avait  failli  en  mourir  sur  l'heure.  Mais,  se 
surmontant,  elle  dit  avec  calme  à  son  confesseur  : 

«  Dieu  soit  béni  1  sans  doute,  il  me  rend  ma  liberté 
afin  que  je  le  serve  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'à 
ce  jour  !  » 

Elle  revit  Louis  XII,  et  lui  demanda  pardon  des  torts 
qu'elle  aurait  pu  avoir  envers  lui;  ému  enfin,  il  s'accusa, 
la  plaignit,  la  supplia  de  prier  pour  lui  et  ils  se  séparèrent 
pour  toujours. 

Jeanne  se  retira  à  Bourges,  et  cette  âme  méconnue  et 
délaissée   se  jeta  dans  le  sein  du  Dieu  qui  ne  trompe 
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et  n'abandonne  jamais.  Elle  vécut  solitaire,  ne  cherchant 
que  les  pauvres;  son  revenu  ne  suffisant  pas  à  ses  aumônes, 
elle  vendit  sa  vaisselle  et  ses  meubles  pour  donner  des 
secours  aux  malades  et  des  dots  aux  jeunes  filles  qui 
voulaient  se  marier.  Mais  la  prière  habituelle,  sa  charité 
ardente  ne  suffisaient  pas  aux  élans  de  son  âme  ;  elle 
voulut  honorer  Dieu  et  Marie  par  la  fondation  d'un  ordre 
nouveau,  consacré  à  honorer  d'une  manière  spéciale  les 
vertus  de  la  très  sainte  Vierge. 

Après  deux  ans  de  réflexion ,  elle  rassembla  dix  jeunes 
filles  qui  avaient  la  vocation  religieuse,  et  vécut  avec  elles 
sous  la  même  règle.  Cet  institut  nouveau  s'appela  VAn- 
nonciade,  parce  que  les  religieuses  faisaient  profession 
d'un  culte  particulier  pour  le  saint  mystère  de  l'Annon- 
ciation. 

Ces  œuvres  de  piété  et  de  charité  remplirent  les  der- 
nières années  de  la  vie  de  Jeanne  de  Valois  ;  mais  cette 
vie,  usée  par  tant  de  chagrins,  fut  courte,  et,  six  ans 
après  l'annulation  de  son  mariage,  Jeanne  expira  au  mi- 
lieu de  ses  jeunes  compagnes.  L'amour  de  Dieu  embrasa 
son  âme  jusqu'au  dernier  moment,  mais  lorsqu'on  l'en- 
gageait à  prier  pour  sa  guérison,  elle  répondait  avec 
vivacité  : 

«  Que  je  demande  à  Dieu  de  vivre  !  c'est  ce  que  je  ne 
ferai  jamais  !  » 

La  première  femme  de  son  père,  Marguerite  d'Ecosse, 
avait  dit  à  peu  près  la  même  chose  en  mourant. 

Après  la  mort  de  Jeanne  (23  janvier  1504),  les  reli- 
gieuses trouvèrent  sur  son  cœur  un  instrument  de  péni- 
tence, rempli  de  pointes  d'argent.  C'étaient  les  débris  d'un 
luth  dont  elle  avait  joué  autrefois. 

J^a  douleur  publique  honora  ses  funérailles,  et  trente 
miracles,  constatés,  permirent  au  saint- siège  de  la  placer 
sur  les  autels. 


LES  FILLES  DE  LOUIS  XI  61 

Anne  de  Beaujeu  ne  ressembla  en  rien  à  sa  sainte  sœur. 
Louis  XI  l'aimait  de  prédilection;  il  lui  trouvait  son  propre 
esprit,  politique,  habile  et  entreprenant;  il  ne  voulut  pas 
l'éloigner  de  lui  en  la  mariant  à  un  duc  souverain  ou  à 
un  roi;  il  lui  fit  épouser  son  propre  parent,  le  comte  de 
Beaujeu,  fils  du  duc  de  Bourbon,  Jean  H,  dit  le  Bon,  et 
qui,  après  la  mort  de  son  père,  se  trouva  le  plus  riche 
et  le  plus  puissant  des  princes  du  sang.  Louis  XI,  pré- 
voyant sa  mort  prochaine  et  considérant  l'extrême  jeunesse 
de  Charles,  son  fils,  la  nomma  régente,  et  elle  justifia 
ces  choix  en  s'appuyant  sur  les  États  et  en  déployant  la 
plus  active  fermeté.  Mais  les  historiens  ont  cru  que,  dans 
la  rigueur  dont  elle  usait  au  nom  de  son  frère  contre  le 
duc  d'Orléans,  se  mêlait  le  courroux  d'une  femme  jalouse  : 
elle  aurait  aimé  le  duc,  et,  rebutée  par  lui,  elle  l'aurait 
poursuivi  d'une  haine  implacable.  On  ne  saurait  affirmer 
ni  contester  absolument  cette  assertion  ;  mtiis  le  goût  du 
pouvoir,  l'ambition,  paraissent  avoir  occupé  la  grande 
place  dans  la  vie  d'Anne  de  Beaujeu,  et  l'on  peut  attri- 
buer son  opposition  aux  complots  du  duc  d'Orléans  bien 
plus  à  sa  fidélité  envers  le  roi,  son  frère  et  son  pupille, 
qu'à  une  passion  toute  féminine. 

De  son  mariage  avec  Pierre  de  Beaujeu,  elle  n'eut 
qu'une  fille,  Susanne,  la  plus  noble  et  la  plus  riche 
héritière  de  France.  Louis  XII  la  maria  à  son  cousin, 
Charles  de  Bourbon -Montpensier,  qui  devint  depuis 
connétable  de  France,  et  qui  eut  le  malheur  de  trahir 
son  pays  et  son  roi.  On  a  attribué  à  Anne  de  Beaujeu  les 
premières  divisions  qui  s'élevèrent  entre  le  roi  et  le  con- 
nétable, mais  il  est  plus  juste  de  les  attribuer  à  Louise 
de  Savoie,  mère  de  François  1er,  dont  le  connétable  avait 
refusé  la  main.  Elle  essaya  de  protéger  son  gendre  contre 
la  colère  du  roi ,  mais  on  ne  voit  pas  qu'elle  ait  le  moins 
du  monde  approuvé  sa  félonie. 

La  fille  de  Louis  XI  mourut  au  château  de  Chantrelle, 
en  1522,  âgée  de  soixante  ans;  elle  avait  eu  autant  d'hon- 


62  PORTRAITS  ET  NOTICES  HISTORIQUES 

neurs  et  de  pouvoir  que  Jeanne,  sa  sœur,  endura  d'hu- 
miliations et  de  mécomptes,  mais  on  peut  croire  que, 
dans  son  union  intime  avec  Dieu  et  dans  sa  résignation 
sublime,  Jeanne  trouva  plus  de  joie  que  la  dame  de 
Beaujeu  n'en  avait  eu  dans  l'exercice  de  la  souveraine 
puissance. 


MIGUEL  CERVANTES 


Par  un  singulier  contraste,  le  livre  le  plus  gai  qui  soit 
sorti  d'un  encrier  est  dû  à  un  homme  constamment  mal- 
heureux, depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  ses  derniers  instants, 
dont  le  courage  militaire  demeura  sans  gloire,  le  mérite 
littéraire  sans  récompense  et  le  caractère  généreux  et 
noble  sans  amis  et  sans  protecteurs. 

Miguel  Cervantes  Saavedra  naquit  en  1547,  à  Alcara  de 
Henarez,  dans  la  Nouvelle-Castille,  d'une  famille  pauvre, 
mais  noble.  On  a  peu  de  détails  sur  ses  premières  années; 
on  sait  seulement  qu'il  étudia  quelques  années  à  Madrid, 
et  qu'il  montra  de  bonne  heure  une  vraie  passion  pour  la 
poésie.  Mais  ses  romans,  ses  sonnets,  ses  poésies  pasto- 
rales n'avançaient  pas  sa  fortune;  il  passa  en  Italie  et  il 
devint  page  au  service  du  cardinal  Acqua-Viva. 

En  ce  temps -là  régnait  le  pape  Pie  V,  ce  grand  servi- 
teur de  Dieu  et  de  l'Église,  qui  portait  avec  tant  de  dou- 
leur les  calamités  amassées  alors  sur  l'Europe  entière.  La 
France  était  enchaînée  par  les  guerres  civiles  et  décimée 
par  les  querelles  religieuses;  l'Angleterre  se  courbait  sous 
le  sceptre  de  fer  de  la  fille  bâtarde  de  Henri  VIII,  l'empire 
germanique  luttait  contre  les  éléments  mortels  que  l'hé- 
résie avait  amassés  dans  son  sein,  et  les  infidèles,  qui 
depuis  un  siècle  avaient  arrêté  leur  course  errante,  et 
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échangé  les  tentes  du  désert  contre  les  palais  de  Cons- 
tantin, menaçaient  de  près  l'Europe  orientale  et  les  îles 
de  la  Méditerranée.  Chypre  était  en  leur  pouvoir,  Rhodes 
n'appartenait  plus  aux  chevaliers,  le  sultan  Sélim  ne 
cachait  pas  ses  projets  contre  Venise  et  l'Italie;  en  d'autres 
siècles  le  pontife  romain  aurait  appelé  les  rois  et  les 
peuples  aux  armes;  mais  le  cri  :  Dieu  le  veutî  n'aurait 
pas  eu  d'écho  en  Europe.  Pie  V  agit  par  lui-même,  il 
équipa  douze  galères  qui  furent  confiées  à  Marc-Antoine 
Colonna;  l'ordre  de  Malte  fournit  trois  galères,  le  duc  de 
Savoie  quatre,  et  don  Juan  d'Autriche  prit  le  comman- 
dement des  forces  espagnoles. 

Cervantes  avait  l'âme  et  l'ardeur  d'un  chevalier,  quoi- 
qu'il ait  cruellement  raillé  la  chevalerie;  il  ne  résista  pas 
à  ce  généreux  appel  de  la  foi  et  de  l'honneur;  il  servit 
dans  l'escadre  de  don  Juan,  et  il  assista,  dans  le  golfe  de 
Lépante,  près  du  cap  d'Actium,  où  Octave  avait  jadis 
remporté  l'empire  du  monde,  à  cet  admirable  combat 
naval  qui  terrassa  l'orgueil  musulman  et  affranchit  la 
chrétienté  de  son  joug  insolent.  Il  combattit  vaillamment, 
il  tua  quinze  ennemis  de  sa  main,  arracha  un  étendard 
égyptien  et  il  fut  blessé  d'un  coup  d'arquebuse  à  la  poi- 
trine et  à  la  main  gauche  qui  demeura  estropiée.  Ni  son 
courage  ni  son  malheur  n'attirèrent  les  yeux  :  guéri,  il 
revenait  en  Espagne,  mais  le  vaisseau  qui  le  portait  fut 
saisi  par  les  corsaires  barbaresques,  et  Cervantes,  em- 
mené à  Alger,  y  fut  vendu  comme  esclave.  Il  a  dit  lui- 
même,  dans  Le  captif  et  la  vie  d'Alger,  les  rigueurs  de 
cette  captivité  :  la  faim,  les  fers,  les  coups,  les  tortures, 
le  cachot  la  nuit,  le  travail  le  jour,  sous  un  soleil  de  feu , 
rien  n'était  épargné  aux  misérables  esclaves,  mais  rien 
ne  put  abattre  le  courage  de  Cervantes.  Il  chercha  à 
recouvrer  sa  liberté  par  toutes  les  ressources  de  son  génie 
et  de  son  intrépidité;  il  organisa  un  vaste  complot  pour 
soulever  tous  les  captifs  renfermés  à  Alger  et  les  rendae 
le  même  jour  à  la  liberté.  Ses  projets  furent  trahis  par  un 
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renégat  :  il  en  assuma  seul  la  responsabilité,  quoiqu'il  fût 
menacé  de  la  mort  la  plus  affreuse.  Sa  fierté  inspira  un 
sentiment  de  respect  à  son  maître,  le  corsaire  Arnaut- 
Macus;  il  épargna  Cervantes.  Celui-ci,  loin  d'être  abattu, 
renoua  de  nouveaux  plans  de  délivrance.  Trahi  encore 
une  fois,  épargné  encore  une  fois,  signalé  au  dey  comme 
le  plus  ingénieux  et  le  plus  dangiereux  des  prisonniers, 
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Cervantes  caiitit. 


celui-ci  l'acheta  au  corsaire  Arnaut  et  le  garda  avec  soin 
dans  son  propre  bagne.  Cervantes  y  aurait  langui  long- 
temps sans  le  zèle  charitable  des  pères  de  la  Merci;  ils 
le  rachetèrent  et  le  ramenèrent  en  Espagne  (1584).  Cer- 
vantes avait  alors  trente-quatre  ans  :  il  n'avait  ni  fortune, 
ni  réputation,  ni  protecteur;  il  vécut  de  ses  talents.  Il 
composa  des  pièces  de  théâtre,  il  publia  son  roman  de 
Galalhée,  et,  toujours  pauvre,  il  épousa  une  femme  presque 
aussi  pauvre  que  lui,  Catherine  de  Salazar;  elle  paraît 
avoir  été  pour  lui  une  épouse  tendre  et  dévouée.  Pressé 
par  le  besoin,  il  chercha  des  ressources  dans  une  autre 
carrière  que  celle  des  lettres;  le  duc  d'Albe  le  chargea  de 
constater  ce  que  devaient  à  leur  seigneur  les  habitants 
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d'Argamatilla  de  Alba;  les  paysans  irrités  jetèrent  Cer- 
vantes en  prison,  et  ce  fut  là,  dit-on,  qu'il  conçut  l'idée 
de  son  Don  Quichotte,  auquel  il  donna  pour  patrie  ce 
même  village  de  la  Manche,  dont  il  ne  se  souciait  pas  de 
se  rappeler  le  nom.  Sa  captivité,  on  peut  le  comprendre, 
fut  longue;  il  en  sortit  enfin,  quitta  les  affaires  et  retourna 
vers  les  travaux  intellectuels,  qui  l'avaient  consolé,  s'ils 
ne  l'avaient  nourri,  et  ce  fut  à  Valladolid  qu'il  acheva  la 
première  partie  de  son  roman  immortel  (1605). 

Il  le  publia,  mais  le  chef-d'œuvre  passa  inaperçu;  les 
patrons  insouciants  et  dédaigneux  auxquels  il  le  dédia 
n'en  connurent  pas  la  valeur;  l'Espagne  le  reçut  sans  être 
émue,  et  Cervantes  fut  obligé  d'éveiller  l'attention  publique 
par  une  brochure  dans  laquelle,  sous  un  nom  supposé, 
il  donne  à  entendre  que  le  Don  Quichotte  renferme  les 
portraits  satiriques  des  principaux  personnages  de  la 
cour.  On  lut  la  brochure;  elle  fît  lire  le  livre,  et  alors 
un  cri  d'admiration  s'éleva  en  Espagne  ;  l'ouvrage  fut  tra- 
duit dans  presque  toutes  les  langues,  ot  un  jour  Phi- 
lippe III,  à  l'aspect  d'un  homme  qui  lit  et  se  pâme  de 
rire,  dit  aux  courtisans  qui  l'entourent  :  ce  Ou  cet  homme 
est  fou,  ou  il  lit  Don  Quichotte.  » 

Mais  la  fortune  de  l'ouvrage  n'influa  point  sur  celle  de 
l'auteur,  le  roi  mélancolique  qui  avait  apprécié  son  esprit 
ne  paya  d'aucun  secours  les  heures  de  gaieté  qu'd  lui  a 
dues;  les  grands  seigneurs,  le  public,  les  libraires  ne  le 
tirèrent  pas  de  sa  pauvreté;  il  languit  encore  onze  ans, 
travaillant  toujours,  et  recevant  de  l'archevêque  de  Tolède 
et  du  comte  de  Lemos  quelques  faibles  subsides,  et  il 
mourut  à  l'âge  de  soixante -neuf  ans,  le  23  avril  1C16, 
après  avoir  reçu  toutes  les  consolations  de  la  religion. 
Cervantes,  très  pauvre,  était  entré  dans  le  tiers-ordre 
du  pauvre  d'Assise. 

Telle  fut  la  vie  du  plus  beau  génie  que  l'Espagne  ait 
enfanté;  poète  ignoré,  soldat  malheureux,  esclave  d'un 
corsaire  impitoyable,  il  consuma  dans  de  grandes  infor- 
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tunes  les  années  de  sa  jeunesse.  Son  âge  mûr  ne  fut  pas 
plus  favorisé  :  plus  heureux  que  Milton,  il  connut  la 
gloire  de  son  vivant;  mais  aussi  à  plaindre  que  Camoëns, 
il  n'eut  pas  de  pain  et  mourut  délaissé. 

C'est  pourtant  à  cet  homme  si  malheureux,  et  envers 
qui  la  patrie  fut  si  ingrate,  que  l'on  doit  l'ouvrage  le  plus 
réellement  comique  qui  ait  existé;  mais,  pour  le  dire,  ce 
livre  n'est  gai  qu'à  la  superficie  :  le  fond  en  est  profondé- 
ment triste.  C'est  l'histoire  des  âmes  nobles,  élevées,  poé- 
tiques, toujours  vaincues  par  la  prose,  les  sentiments 
généreux  et  désintéressés  étouffés  par  la  réalité  grossière: 
et  n'est-ce  pas  l'histoire  de  Cervantes  lui-même?  Ah  I 
certainement  il  chérissait  le  fils  de  ses  rêves,  ce  chevalier 
dont  il  se  moque  si  doucement;  il  l'orne  de  vertus  hé- 
roïques, mais  poussées  jusqu'à  l'excès;  il  le  nourrit  de 
rêves  enchantés;  il  le  montre,  jusque  dans  ces  aventures 
ridicules  où  sa  folie  chevaleresque  le  conduit,  toujours 
désintéressé,  tendre,  généreux;  il  le  fait  aimer,  et  lorsque 
don  Quichotte,  tristement  désabusé,  meurt  parce  qu'il  a 
perdu  ses  rêves,  on  le  regrette  et  on  le  pleure. 

Voilà  le  triomphe  de  Cervantes  et  la  preuve  que  lui- 
même  sympathisait  avec  ces  déceptions  qu'il  savait  rendre 
bouffonnes.  Celui  qui  regardait  stoïquement  sa  main  mu- 
tilée à  Lépante,  celui  qui,  captif  dans  un  bagne  d'Alger, 
ne  songeait  qu'à  provoquer  le  soulèvement  de  tous  ses 
compagnons  d'infortune,  celui-là  était  généreux  et  dévoué 
comme  le  chevalier  de  la  Manche;  il  rencontra  Sancho 
Pança  sur  sa  route;  il  rit  de  ses  réflexions  positives  et 
grossières,  et,  convaincu  que  le  monde  appartenait  défi- 
nitivement à  la  prose,  il  montra  la  prose  triomphante,  il 
gloriûa  le  bon  sens,  il  couronna  les  réalités  pratiques, 
mais  il  garda  la  poésie  et  son  culte  dans  le  recoin  voilé 
de  son  âme.  Il  avait  vu  à  Lépante  le  dernier  éclair  de  la 
chevalerie.  On  trouve  dans  Don  Quichotte  une  source  de 
rire,  mais  aussi  une  source  de  réflexion;  on  admire  aussi 
l'étendue  de  cette  œuvre,  vaste  et  variée  comme  la  vie, 
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OÙ  Cervantes  nous  montre  son  Espagne  tout  entière,  avec 
ses  coutumes,  sa  religion,  sa  littérature,  les  professions 

diverses  de  ses  habi- 
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ni  pour  la 
peinture  d'une  civihsation,  ni  pour  la 
grâce  et  la  plaisanterie,  ni  pour  l'in- 
térêt dont  il  a  coloré  les  récits  épi- 
sodiques.  Nul  ne  l'a  égalé  en  Es- 
pagne, et  la  verve  comique  de  Molière 
même  n'est  pas  aussi  communicative 
que  la  sienne.  Remarquons  que  la 
satire  de  Cervantes  est  plus  inoffensive 
que  celle  de  Molière.  Il  fait  rire  sans 
attaquer  jamais  ni  les  mœurs,  ni  la 
religion,  ni  les  lois;  sa  raillerie  est 
toujours  fine,  raisonnable  et  modérée,  et  lui,  qui  avait 
tant  à  se  plaindre  des  hommes,  les  ménage  toujours. 
11  n'a  pas  voulu  peindre  les  méchants,  le  fiel  n'empoi- 
sonna jamais  sa  plume ,  et  pourtant  peu  d'hommes  eurent 
moins  à  se  louer  de  leurs  contemporains;  et,  s'il  fut 
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blessé  de  voir  ses  services  méconnus,  ses  infortunes 
délaissées,  son  génie  dédaigné,  il  ne  se  vengea  point;  il 
laissa  les  traits  acérés  dans  son  carquois.  La  religion  le 
soutint,  la  foi  l'éleva  au-dessus  des  misères  terrestres, 
et  il  put  tracer  avec  fierté,  à  la  fm  du  roman  qui  devait 
le  rendre  immortel  :  Ici  Cid  Hamet  Ben  Engeli  déposa  sa 
plume,  mais  il  l'attacha  si  haut,  que  personne  ne  se  risque 
à  la  reprendre 


CLAIRE-ISABELLE 


La  France  était  en  feu  :  Henri  IV,  l'épée  à  la  main , 
revendiquait  l'héritage  auquel  l'appelait  sa  naissance;  la 
ligue  le  lui  refusait  et  voulait  conquérir  le  roi  à  la  reli- 
gion, avant  de  lui  rendre  le  royaume  de  ses  pères.  Cette 
lutte  durait  depuis  l'époque  de  la  mort  de  Henri  HI  (1589), 
on  était  en  1592;  les  États  généraux  furent  convoqués  à 
Paris  pour  délibérer  sur  les  affaires  du  royaume;  les  dé- 
putés des  trois  ordres  s'y  rendirent  à  grand'peine,  parce 
que  les  routes  étaient  embarrassées  par  les  gens  de  guerre, 
et  quand  l'assemblée  fut  réunie,  on  y  vit  apparaître  le  duc 
de  Feria,  ambassadeur  du  roi  d'Espagne  Philippe  H,  qui, 
au  nom  de  son  maître  et  au  mépris  de  la  loi  salique, 
réclama  la  couronne  de  France  pour  l'infante  Isabelle- 
Glaire-Eugénie,  petite-fille  de  Henri  II,  fille  de  Philippe  II 
et  d'Elisabeth  de  France.  Quoique  les  Espagnols  eussent 
un  fort  parti  au  sein  de  la  ligue,  quoique  le  duc  de  Parme 
eût  rendu  à  la  ligue  les  plus  éminents  services  en  obli- 
geant Henri  IV  à  lever  le  sit'ge  de  Paris,  la  proposition 
de  Feria  fut  unanimement  rejetée,  tant  la  loi  salique,  qui 
éloignait  les  femmes  de  la  couronne,  était  reconnue  comme 
loi  fondamentale  et  constitutive  du  royaume.  Mayenne 
dit  à  l'ambassadeur  : 
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«  Prenez-vous  les  Français  pour  de  malheureux  In- 
diens? jamais  vous  ne  les  déterminerez  à  se  soumettre 
au  joug  de  l'étranger;  c'est  un  morceau  trop  amer  !  » 

Cette  proposition  parut  d'autant  plus  malsonnante,  que 
l'ambassadeur  déclara  nettement  que  l'infante  épouserait, 
non  un  prince  de  la  maison  de  Guise,  mais  son  cousin, 
l'archiduc  Ernest,  ce  qui  aurait  dévolu  la  couronne  de 
France  à  deux  étrangers.  L'évêque  de  Senlis,  Roze,  se 
distingua  par  son  opposition  toute  française'.  Cette  ma- 
lencontreuse ambassade  avança  les  affaires  de  Henri  IV  ; 
on  vit  qu'il  fallait  se  rallier  autour  du  roi  légitime,  et 
quand  le  Béarnais  eut  abjuré  à  Saint-Denis,  dans  l'an- 
tique église  où  reposaient  ses  ancêtres,  tous  les  cœurs 
le  reconnurent,  toutes  les  voix  l'acclamèrent.  La  ligue 
tomba  d'elle-même;  Mayenne  se  soumit,  les  pertes  du 
royaume  furent  réparées  en  peu  de  temps,  car,  ainsi  que 
le  disait  le  bon  roi  lui-même,  «  le  père  de  famille  était 
revenu  et  prenait  soin  de  ses  enfants.  » 

L'infante  Isabelle  ne  fut  point  reine  de  France.  En 
vertu  d'une  double  dispense  du  pape,  elle  épousa  son 
cousin,  le  cardinal  archiduc  Albert,  fils  de  Maximi- 
lien  II,  et  elle  régna  sur  les  Pays-Bas,  dont  son  père  lui 
avait  abandonné  la  souveraineté.  Trente  ans  de  guerres 
civiles,  la  domination  étrangère,  avaient  porté  la  désola- 
tion sur  celte  terre  fertile,  dans  ces  villes  si  riches  et 
si  laborieuses.  Isabelle  ne  trouvait  autour  d'elle  que  des 
ruines,  une  société  chancelante,  des  institutions  menacées; 
au  foyer  de  ses  sujets,  la  misère;  dans  leurs  cœurs,  la 
défiance.  Elle  sut  tout  réparer.  Sa  douceur,  sa  prudence, 
sa  justice  la  rendaient  chère  aux  peuples;  elle  rétablit  les 
édits  des  anciens  princes,  avantageux  au  pays,  et,  secondée 
par  son  mari,  qui  partageait  ses  vues  bienfaisantes,  elle 
effaça  les  vestiges  laissés  par  de  si  longues  années  de 
troubles.  Son  esprit  était  élevé,  et  elle  pénétrait  sans 
effort  les  alfaires  les  plus  dilliciles;  à  cette  capacité  natu- 
relle, elle  joignait  une  docilité  judicieuse  qui  s'appropriait 
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l'esprit  et  les  talents  des  ministres  dont  elle  était  assistée. 
En  Espagne,  elle  profita  de  la  science  politique  de  son 
père;  plus  tard,  en  Flandre,  elle  ajouta  à  sa  prudence 
celle  du  cardinal  de  la  Cueva,  du  frère  survivant  de 
l'amiral  Spinola,  le  marquis  Ambroise,  aussi  habile  aux 
conseils  que  valeureux  aux  combats. 

Elle  parlait  avec  une  éloquence  naturelle ,  el  elle  écri- 
vait bien,  soit  qu'il  fallût  employer  le  ton  de  l'autorité, 
soit  qu'elle  dût  emprunter  un  langage  plus  gracieux  et 
plus  familier  :  sa  plume  lui  a  gagné  des  cœurs.  Les  lau- 
riers de  la  guerre  ne  lui  ont  pas  manqué,  la  prise  d'Os- 
tende  en  fait  foi.  Elle  animait  les  troupes  par  sa  présence, 
ses  libéralités,  et  par  cette  résolution  guerrière  qui  faisait 
d'elle  une  seconde  Isabelle  de  Castille.  Aussi  bonne  que 
courageuse,  elle  prenait  un  soin  particulier  des  blessés, 
les  pansait  de  ses  mains,  et  elle  a  vendu  jusqu'à  ses 
pierreries  pour  fournir  aux  ambulances  des  secours  plus 
abondants.  Sa  vigilance  faisait  subsister  l'armée,  sa  pré- 
sence lui  assurait  la  victoire. 

Les  vertus  de  cette  princesse  étaient  soutenues  par  la 
piété  la  plus  solide;  et,  même  après  la  mort  de  l'archi- 
duc, elle  prit  l'habit  du  tiers-ordre  de  Saint-François, 
qu'elle  porta  en  public  et  qu'elle  ne  quitta  plus.  Elle  se 
retirait  souvent  avec  ses  femmes  dans  un  ermitage,  situé 
au  fond  de  la  foret  de  Soignes,  où  elle  se  livrait  à  la  péni- 
tence et  à  la  prière.  Les  arts  et  les  lettres  fleurirent  en 
Belgique,  sous  ce  règne  paisible  et  glorieux  :  Rubens,  Van 
Dyck,  Jordaens,  Juste- Lipse,  les  poètes  latins  Heinsius, 
Voisins,  sont  les  contemporains  d'Isabelle  et  d'Albert,  et 
furent  honorés  de  l'amitié  et  de  la  faveur  de  ces  souve- 
rains. 

Lorsque  Marie  de  Médicis  fut  exilée  de  France  par  la 
dure  politique  de  Richelieu  et  la  faiblesse  de  Louis  XIII, 
elle  vint,  pauvre,  délaissée,  demander  un  asile  à  Isabelle  : 
celle-ci  l'accueillit  à  Bruxelles,  et  témoigna  à  son  mal- 
heur une  compassion  respectueuse.  Un  instant  rivale  de 
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Henri  IV  au  trône  de  France,  elle  offrait,  quarante  ans 
plus  tard,  un  asile  à  sa  veuve. 

Ceci  se  passait  en  1G33,  peu  de  temps  avant  la  mort 
d'Isabelle  ;  elle  régnait  seule  depuis  douze  ans.  Elle  mou- 
rut dans  la  soixante-septième  année  de  son  âge.  Elle  avait 
reçu  les  derniers  sacrements ,  et  se  disposait  à  partir 
pour  la  patrie  éternelle ,  lorsqu'elle  se  souvint  qu'on  lui 
avait  transmis  plusieurs  requêtes  qu'on  n'avait  pas  expé- 
diées. Elle  demanda  ces  requêtes,  et  se  faisant  soutenir 
la  tête  et  la  main,  elle  employa  ce  qui  lui  restait  de  forces 
à  les  signer;  ses  derniers  instants  de  vie  servirent  encore 
à  faire  du  bien.  Le  nom  de  cette  princesse  est  resté  popu- 
laire en  Belgique,  et  l'on  voit  dater  de  son  règne  une 
véritable  renaissance  de  la  religion,  des  arts  et  des  lettres, 
qui  justifie  le  renom  doux  et  glorieux  attaché  à  la  mémoire 
de  celle  que  le  sévère  Philippe  II  appelait  le  miroir  et  la 
lumière  de  ses  yeux.  Isabelle  n'avait  pas  de  beauté;  la 
satire  Ménippée,  par  allusion  à  la  couleur  de  son  teint,  la 
nommait  Brunette;  Roze,  l'évêque  de  Senlis,  l'accusait 
d'être  noire  comme  poivre,  mais  en  considérant  la  piété, 
la  charité  et  la  douceur  de  cette  princesse ,  ne  pourrait- 
on  pas  lui  appliquer  les  paroles  de  la  sainte  Écriture  :  La 
beauté  de  la  fille  du  roi  est  tout  intérieure? 
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DUCHESSE   DE    MONTMORENCY 


Les  Parisiens,  qui  les  jours  de  congé  parcourent  le 
bois  de  Montmorency,  gravissent  les  hauteurs  d'Andilly, 
se  font  promener  en  gondole  sur  le  lac  d'Enghien,  ou 
vont  à  Chantilly  assister  aux  courses  de  chevaux,  ne 
pensent  guère  aux  premiers  possesseurs  de  ces  beaux 
domaines,  si  divisés  aujourd'hui,  à  ces  premiers  barons 
chrétiens,  race  illustre  qui  donna  à  la  France  six  conné- 
tables, onze  maréchaux,  six  amiraux,  tous  grands  servi- 
teurs du  roi  et  de  l'État,  ni  au  dernier  héritier  de  tant  de 
biens  et  de  dignités,  à  cet  Henri  de  Montmorency,  dont 
une  mort  tragique  arrêta  la  brillante  et  courte  destinée. 

Plus  d'une  fois  sans  doute,  avec  sa  jeune  femme,  il 
visita  ce  charmant  pays,  son  héritage,  ne  se  doutant  pas, 
lui,  que  sa  tête  tomberait  sous  la  hache;  elle,  qu'elle  fini- 
rait sa  vie,  humble  et  cachée,  dans  un  cloître.  Quand  ils 
parcouraient  ces  riants  paysages  ils  étaient  jeunes,  et 
l'avenir  semblait  leur  appartenir;  mais  l'avenir  est  au 
Seigneur,  et  l'antique  Isis,  dont  nulle  main  n'a  levé  le 
voile,  est  bien  l'emblème  de  nos  jours  futurs.  C'était  la 
reine  Marie  de  Médicis  qui  avait  négocié  le  mariage  de 
Henri  H,  duc  de  Montmorency,  avec  Marie -Félice  des 


MARTE -FÉLICE  DES  URSINS  75 

Ursins,  issue  d'une  des  plus  anciennes  familles  d'Italie; 
elle  n'avait  que  treize  ans  lorsqu'elle  quitta  sans  retour 
son  pays  et  sa  famille;  son  jeune  mari  en  avait  vingt  à 
peine.  Ils  se  plurent  et  s'aimèrent  dès  le  premier  jour 
de  leur  union.  Marie- Félice  était  belle  :  ses  portraits  nous 
montrent  des  traits  réguliers,  de  grands  yeux  surmontés 
de  longs  sourcils  noirs,  une  bouche  petite  et  sérieuse,  et 
une  physionomie  à  la  fois  grave  et  sereine,  où  la  bonté 
règne,  mais  dont  la  jQerté  n'est  pas  absente.  Dès  sa  jeu- 
nesse, elle  montra  les  plus  heureuses  inclinations  :  elle 
était  très  modeste,  très  généreuse,  très  humaine,  et  sa 
vive  piété  s'accordait  avec  la  tendresse  passionnée  qu'elle 
avait  vouée  à  son  mari.  Elle  vivait  pour  Dieu  et  pour 
lui;  elle  honorait  le  haut  rang  où  elle  était  placée  par  une 
libéralité,  une  charité  sans  mesure;  à  la  cour,  dans  ses 
terres,  dans  son  gouvernement  du  Languedoc,  elle  était 
l'asile  de  toutes  les  infortunes ,  et  l'on  cite  de  cette  bonté 
d'âme  des  traits  vraiment  touchants,  tels  que  celui  du 
pauvre  enfant,  transi  par  le  froid,  et  recueilli  dans  le 
carrosse,  réchauffé  sur  les  genoux  et  sous  les  caresses  de 
la  duchesse  de  Montmorency.  Il  semblait  qu'elle  voulût 
acheter  ainsi  du  Ciel  le  droit  d'être  heureuse  avec  son 
mari,  pour  lequel  son  amour  croissait  de  jour  en  jour; 
elle  ne  pouvait  supporter  de  le  voir  loin  d'elle,  comme  si 
elle  eût  pressenti  le  coup  funeste  qui  devait  les  séparer  à 
jamais. 

Montmorency  était  comblé  des  grâces  de  la  cour;  il 
était  arrivé  au  point  culminant  de  son  existence,  il  s'était 
distingué  dans  la  guerre  contre  les  huguenots  du  Midi, 
il  avait  remporté  de  grands  succès  dans  la  guerre  de  la 
France  contre  l'Italie,  et,  rassasié  de  pouvoir,  d'honneurs, 
de  jouissances,  il  ne  pensait  plus  qu'à  goûter  paisible- 
ment la  vie  et  à  la  consacrer  à  sa  femme,  qu'il  voulait  ne 
plus  quitter.  Il  faisait  arranger  somptueusement  le  »  ba- 
teau de  Chantilly,  et  il  se  promettait  d'y  passer  de  longs 
et  heureux  jours  avec  Marie-Félice...  Ce  fut  dans  ce  mo- 
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ment  de  repos,  parmi  ces  projets  d'avenir,  qu'un  acte 
insensé,  un  acte  de  haute  légèreté,  si  ce  n'est  de  haute 
trahison,  précipita  le  duc  de  Montmorency  dans  cette 
voie  rapide  et  funeste  qui  devait  aboutir  à  l'échafaud. 

Gaston  d'Orléans  s'était  brouillé  une  fois  de  plus  avec 
son  frère  Louis  XIII,  ou,  pour  mieux  dire,  avec  le  grand 
Richelieu  :  il  lui  avait  déclaré  la  guerre  (1632).  Il  rentrait 
en  France,  par  le  Midi,  avec  un  corps  de  troupes  relati- 
vement considérable;  ses  adhérents  cherchèrent  à  entraî- 
ner dans  son  parti  Henri  de  Montmorency,  gouverneur 
du  Languedoc,  et  ils  y  réussirent  en  dépit  des  larmes  et 
des  prières  de  la  duchesse;  elle  le  suppliait  à  genoux,  au 
nom  de  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui,  au  nom  de  ses 
devoirs  envers  l'État,  de  ne  pas  se  liguer  avec  un  prince 
rebelle,  mais  ses  adjurations  furent  inutiles.  Gaston  entra 
en  Languedoc  avec  son  corps  de  troupes  espagnoles,  et 
Montmorency  se  joignit  à  lui.  «  11  paraît,  dit  Sismonde 
de  Sismondi,  que  Montmorency  accueillit  l'appel  de  Gas- 
ton comme  il  aurait  accueilli  sa  demande  de  lui  servir 
de  second  dans  un  duel,  sans  se  soucier  de  la  justice  de 
la  cause  pour  laquelle  il  allait  se,  battre,  sans  consulter 
l'intérêt  public,  celui  de  la  province  qu'il  gouvernait  ni  le 
sien  propre,  et  seulement  comme  exercice  de  bravoure.  » 
Ce  jugement  paraît  fondé,  mais  combien  cette  étourderie 
aveugle  fut  promptement  puniel  Le  23  aoiît  1632,  Mont- 
morency fut  déclaré  coupable  de  lèse -majesté,  déchu  de 
tous  ses  honneurs,  grades  et  dignités;  ses  biens  furent 
conûsqués,  et  ordre  lut  envoyé  au  parlement  de  Toulouse 
de  lui  faire  son  procès.  Le  caractère  de  Montmorency 
ne  devait  pas  le  faire  reculer  devant  les  promptes  consé- 
quences de  sa  rébellion.  Il  marcha  en  avant  :  le  1er  sep- 
tembre, les  troupes  de  Gaston,  comrfiandées  par  le  duc, 
rencontrèrent,  près  de  Gasteinaudary,  celles  du  roi,  com- 
mandées par  le  maréchal  de  Schomberg.  L'action  ne  dura 
qu'une  demi-heure  et  ne  coûta  pas  la  vie  à  cent  hommes  : 
Montmorency  s'y  comporta  avec  une  valeur  sans  pareille. 
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Couvert  de  blessures,  il  fut  fait  prisonnier;  son  procès 
fut  rapidement  instruit,  et  il  se  vit  condamné  à  être  déca- 
pité. Celte  tragédie  se  passa  dans  l'espace  de  deux  mois  : 
complot,  réalisation,  châtiment. 

Que  l'on  juge  de  la  douleur  de  Marie-Félicel  elle  ne  put 
revoir  son  malheureux  mari,  et  Louis  XIII  se  refusa  obsti- 


Richeiieu. 


nément  à  toutes  les  supplications  qu'elle  lui  fit  adresser; 
il  ne  voulut  pas  même  la  recevoir,  alors  qu'elle  le  conju- 
rait de  permettre  qu'à  ses  pieds  elle  implorât  sa  misé- 
ricorde; il  la  soupçonnait  de  connivence  avec  le  duc  et 
c'en  était  assez  pour  qu'elle  fût  comprise  dans  ces  extrêmes 
rigueurs. 

La  maréchal  de  Châtillon,  montrant  à  Louis  XIII  les 
physionomies  affligées  de  toutes  les  dames  et  de  tous 
les  seigneurs,  qui  pleuraient  le  sort  de  Montmorency, 
lui  disait  : 
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«  Un  mot  de  Votre  Majesté  nous  rendrait  à  tous  la 
joie. 

—  Monsieur  le  maréchal,  fut- il  répondu,  je  ne  serais 
pas  roi  si  mes  sentiments  étaient  semblables  à  ceux  des 
autres  hommes.  » 

Un  plus  grand  roi,  son  père,  Henri  IV,  n'avait  pas 
pensé  de  même. 

La  sentence  du  duc  fut  exécutée  ;  il  mourut  dans  des 
sentiments  admirables,  plein  de  repentir  pour  ses  fautes, 
de  pardon  pour  ses  ennemis,  de  confiance  en  son  Dieu. 
Sa  femme  l'occupa  jusqu'au  dernier  instant  :  il  lui  écri- 
vait, avant  de  monter  à  l'échafaud  : 


«  Mon  cher  cœur 


«  Je  vous  dis  le  dernier  adieu  avec  une  affection  sem- 
blable à  celle  qui  a  toujours  été  parmi  nous.  Je  vous 
conjure,  pour  le  repos  de  mon.  âme,  que  j'espère  être 
bientôt  au  ciel,  de  modérer  vos  sentiments  et  de  recevoir 
de  la  main  de  notre  doux  Sauveur  cette  affliction.  J'ob- 
tiens tant  de  grâces  de  la  bonté  divine,  que  vous  devez 
avoir  tout  sujet  de  consolation. 

«  Adieu,  encore  une  fois,  mon  cher  cœur, 

«  Montmorency.  » 

Ce  coup  de  hache,  qui  trancha  la  vie  de  Montmorency, 
sépara  à  jamais  sa  femme  du  monde  et  des  plaisirs  ter- 
restres. Jamais  il  n'y  eut  de  douleur  plus  grande  et  plus 
persévérante  que  la  sienne;  elle  pleura  toute  sa  vie  avec 
amertume  l'époux  qui  lui  avait  tenu  lieu  de  tout  ici-bas; 
elle  ne  prit  plus  plaisir  à  rien;  elle  fut  la  vraie  veuve  de 
saint  Paul,  morte  à  toute  joie  humaine  et  ne  respirant  plus 
que  du  côté  de  Dieu.  Car,  si  sa  douleur  fut  immense,  sa 
résignation  l'égala  presque,  et  à  mesure  que  le  temps 
s'écoulait,  que  les  liens  dont  elle  était  captive  (car  la  cour 
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la  retint  longtemps  prisonnière)  se  desserraient,  elle  s'ap- 
pliqua de  plus  en  plus  aux  œuvres  de  charité  et  de  piété 
qu'elle  avait  toujours  aimées. 

Elle  résida  pendant  plusieurs  années  au  château  de 
Moulins,  gardée  par  un  exempt  et  deux  soldats;  elle  y 
vécut  malade,  solitaire,  privée  de  consolations,  et  n'en 
trouvant  qu'auprès  de  son  crucifix,  ou  dans  la  vue  du 
portrait  de  son  mari,  qui  ne  la  quittait  jamais.  Lorsque 
ses  amis  eurent  obtenu  sa  liberté,  elle  résolut  de  se  reti- 
rer dans  le  monastère  de  la  Visitation  de  Moulins ,  et  de 
ne  plus  vivre  que  pour  Dieu  et  pour  les  œuvres  de  misé- 
ricorde. 

Nous  voudrions  écrire  le  récit  touchant  de  ces  années 
si  bien  employées,  et  où  Marie-Félice  ne  cessa  de  répandre 
autour  d'elle  des  bienfaits  intarissables  ;  toute  sa  fortune 
appartenait  aux  pauvres,  mais  elle  se  plaisait  surtout  à 
secourir  les  anciens  serviteurs,  les  anciens  soldats  du 
duc,  ou  bien  ses  ennemis,  et  cette  grande  et  rare  vertu, 
le  pardon  des  offenses,  trouva  en  elle  bien  des  occasions 
de  s'exercer.  Nous  n'en  citerons  qu'une  seule,  mais  qui 
montra  la  grandeur  et  la  douceur  de  cette  âme.  Gaston 
d'Orléans  et  Richelieu  vinrent  tour  à  tour  lui  faire  visite. 
Elle  dut  recevoir  ce  prince  étourdi  et  lâche,  qui  avait 
entraîné  et  puis  abandonné  l'infortuné  Montmorency;  elle 
le  reçut  avec  tranquillité  et  sans  témoigner  de  rancune  ni 
de  mépris.  «  Mes  larmes,  dit- elle  au  serviteur  de  Riche- 
lieu qui  venait  la  saluer  de  sa  part,  parlent  pour  moi  : 
vous  le  direz  à  votre  maître,  vous  ajouterez  que  je  suis 
sa  très  humble  servante.  »  C'était  la  réponse  de  la  veuve 
et  de  la  chrétienne. 

La  vue  de  ses  saintes  amies  de  la  Visitation,  l'amitié 
intime  qu'elle  contracta  avec  la  bienheureuse  Jeanne- 
Françoise  de  Chantai,  ranimèrent  en  Marie-Félice  le 
désir  de  la  vie  religieuse  qu'elle  avait  ressenti  dans  sa  pre- 
mière jeunesse  ;  elle  régla  avec  le  plus  grand  soin  toutes 
ses  affaires  temporelles,  elle  éleva  à  la  mémoire  de  son 
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mari  un  magnifique  monument  sous  lequel  son  corps 
fut  déposé,  elle  combla  de  bienfaits  ses  amis  et  ses  enne- 
mis, elle  consacra  aux  saints  autels  jusqu'aux  moindres 
restes  de  ses  parures  mondaines,  et,  dépouillée  de  tout, 
en  paix  avec  tous,  elle  se  consacra  à  Dieu  dans  l'ordre 
fondé  par  saint  François  de  Sales.  Elle  fut  la  plus  humble 
des  religieuses,  et  elle  passa  dix  ans  sous  ce  voile,  qui 
était  comme  la  couronne  de  sa  vie  éprouvée.  Les  fêtes 
de  la  béatification  de  saint  François  furent  sa  dernière 
joie;  Marie-Félice  des  Ursins  mourut,  en  odeur  de  sain- 
teté, le  5  juin  1666,  à  l'âge  de  soixante-six  ans.  Elle  avait 
passé  trente -quatre  ans  dans  un  veuvage  que  Dieu  seul 
consola,  et  elle  laissa,  avec  la  mémoire  de  son  admirable 
amour  conjugal,  celle  de  sa  piété,  de  sa  mansuétude  et 
de  son  touchant  amour  pour  les  pauvres. 
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Nous  ne  jetterons  qu'un  coup  d'œil  rapide  sur  la  vie  de 
ce  glorieux  apôtre,  de  ce  généreux  martyr,  que  l'Église 
se  dispose  à  placer  sur  ses  autels;  cette  vie,  commencée  au 
milieu  des  pompes  de  la  cour  de  Bragance,  terminée  au 
Malabar  sur  un  échafaud,  a  passé  par  trop  de  phases 
diverses,  a  été  trop  remplie  de  faits  héroïques,  pour  que 
nous  puissions  prétendre  à  autre  chose  qu'à  en  donner 
une  courte  analyse,  heureux  si  nous  pouvions  inspirer 
à  nos  lecteurs  le  désir  d'en  savoir  davantage;  car  s'ins- 
truire de  la  vie  des  saints,  c'est  s'instruire  de  la  science 
de  Jésus-Christ. 

Dans  cette  partie  des  Indes  orientales  qui  est  bornée 
d'un  côté  par  la  mer  de  Perse,  de  l'autre  par  la  mer  du 
Bengale,  s'étend  une  presqu'île,  parsemée  d'une  multitude 
de  petits  royaumes  indépendants  les  uns  des  autres,  animée 
par  une  grande  quantité  de  villes  commerçantes,  telles 
que  Pondichéry,  Porto-Nuovo,  Madras,  et  terminée  enlin 
à  son  extrémité  méridionale  par  deux  États  plus  considé- 
rables, le  Malabar  et  le  Maduré.  D'après  une  ancienne  tra- 
dition acceptée  par  rKglise,  l'apôtre  saint  Thomas  a  porté 
la  foi  dans  ces  contrées  lointaines;  et,  quoique  durant 
bien  des  siècles  il  iTiiit  pas  eu  de  successeurs,  les  tiaces 
du  christianisme  s'étaient  conservéts  parmi  ces  peuples 
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comme  une  liqueur  exquise  embaume  longtemps  le  vase 
quil'avait  renfermée;  et  le  nouveau  saint  Paul,  François 
Xavier,  retrouva  ses  vestiges  lorsqu'il  vint  à  son  tour  prê- 
cher la  foi  dans  les  Indes  orientales.  Depuis  trois  siècles 
les  héritiers  du  zèle  de  saint  François  Xavier  n'ont  cessé 
de  donner  à  ces  contrées  les  sueurs  des  missionnaires  et 
le  sang  des  martyrs;  ils  ont  réussi  à  réveiller  dans  un 
grand  nombre  de  familles  la  croyance  de  leurs  pères  ;  ils 
ont  fondé  des  chrétientés  florissantes  ;  mais  ils  n'ont  pu 
détruire  la  religion  solennelle  et  mystérieuse  qui,  par 
la  pompe  des  cérémonies,  l'éclat  extérieur  du  culte,  règne 
tyranniquement  sur  l'esprit  de  ces  peuples  abusés.  La 
Compagnie  de  Jésus  a,  dès  son  origine,  fait  les  plus 
nobles  efforts  pour  restituer  à  l'extrême  Orient  les  lu- 
mières dont  on  prétend  que  cette  contrée  est  le  berceau  ; 
c'était  le  champ  de  bataille  que  préféraient  les  généreux 
soldats  de  cette  milice  sainte,  et  trois  cents  ans  de  luttes, 
de  souffrances,  de  martyres,  n'ont  pu  ralentir  cette  ardeur. 
Le  P.  Juan  de  Britto  aurait  choisi  cette  mission  difficile 
et  dangereuse,  alors  même  que  l'obéissance  ne  lui  en  au- 
rait pas  confié  le  soin.  Elle  convenait  à  la  vivacité  de  son 
zèle,  à  son  courage  héroïque,  à  cette  abnégation  entière 
que  rien  ne  pouvait  faire  reculer.  Le  père  Juan  était  de 
noble  race  :  il  était  fils  de  don  Salvador  de  Britto,  vice-roi 
du  Brésil,  et  de  dona  Béatrice  Pereira;  il  fut  élevé  à  la 
cour  de  Juan  IV  de  Bragance  et  partagea  les  études  et 
les  plaisirs  des  infants,  qui  vivaient  avec  lui  dans  une 
noble  et  confiante  intimité.  Une  carrière  brillante  s'ou- 
vrait devant  lui  ;  mais  la  voix  secrète  qui  parle  au  cœur 
des  élus  s'était  fait  entendre,  et  Britto  ne  fut  ni  militaire, 
ni  diplomate,  ni  administrateur  :  il  fut  jésuite,  et,  après 
avoir  reçu  les  saints  ordres,  il  partit  pour  les  missions 
des  Indes,  en  dépit  de  l'opposition  et  des  larmes  de  sa 
famille.  Il  partit  pour  ces  lieux  qui  ont  illustré  les  navi- 
gateurs portugais  et  qu'a  célébrés  l'immortel  poète  des 
Lusiades,  Mais  il  n'était  pas  attiré  par  l'attrait  d'une  for- 
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tune  passagère  ou  par  les  rêves  décevants  de  la  poésie; 
il  était  poussé  par  cette  parole  qui  retentit  au  cœur  des 
apôtres ,  comme  elle  a  retenti  au  cœur  de  saint  Paul  à  la 
vue  des  peuples  assis  à  l'ombre  de  la  mort  :  Malheur  1 
malheur  à  moi  si  je  n'évangélisel 

Le  champ  qui  s'ouvrait  à  l'Évangile  était  vaste.  Les 
Européens  avaient  apporté  dans  les  villes  où  ils  avaient 
établi  leurs  comptoirs  un  grand  dérèglement  de  mœurs, 
que  la  religion  s'efforçait  de  combattre;  et,  durant  trois 
années,  le  père  de  Britto  à  Goa  fut  employé  à  la  prédica- 
tion et  au  ministère  des  âmes  avant  que  de  se  rendre 
aux  missions.  Cet  heureux  moment  arriva  :  il  partit  pour 
le  Malabar. 

Cet  État  était  voisin  de  Maduré,  où  depuis  quelques 
années  les  jésuites  prêchaient  la  foi  de  Jésus-Christ;  mais 
ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  faire  pénétrer  les  saintes 
doctrines  de  la  charité,  de  l'égalité,  de  l'humilité  chré- 
tiennes, parmi  ces  hommes  divisés  en  castes,  et  retran- 
chés, les  uns  dans  l'orgueil  de  leur  naissance;  les  autres 
dans  l'abaissement  de  leur  condition,  comme  dans  une 
île  aux  bords  infranchissables.  Comment  faire  pénétrer  la 
vérité  à  loreille  du  brahme,  épris  de  sa  propre  sagesse, 
attaché  à  sa  croyance  par  tous  les  liens  de  l'intérêt  et  de  la 
vanité?  Comment  lui  dire  qu'il  est  le  frère  et  l'égal  de  ce 
paria  méprisé,  et  comment  élever  celui-ci,  à  qui  ses  aïeux 
ont  légué  l'habitude  de  l'ignominie,  jusqu'à  la  dignité  su- 
prême du  chrétien  ? 

Comment  arriver  à  ces  hommes  protégés  contre  le  con- 
tact des  autres,  les  uns  par  les  honneurs  dont  ils  sont 
l'objet,  les  autres  par  les  humiliations  auxquelles  ils  sont 
en  butte  ?  Les  jésuites  avaient  essayé  de  résoudre  ce  pro- 
blème. Le  P.  Robert  de  Nobili,  jésuite  romain,  neveu 
du  souverain  pontife  Marcel  II  et  du  cardinal  Bellarmin, 
envoyé  à  la  mission  des  Indes  orientales,  après  de  vains 
efforts  pour  arriver  jusqu'aux  brahmes,  prit  une  résolu- 
tion étrange  et  que  le  zèle  le  plus  ardent  et  le  plus  sou- 
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tenu  pouvait  seul  inspirer.  Ils  s'instruisit  à  fond  des 
mœurs  et  des  coutumes  de  la  caste  des  brahmes,  se 
dépouilla  de  tout  ce  qui,  à  l'extérieur,  pouvait  déceler 
son  origine  européenne,  et  adopta  la  manière  de  vivre 
des  Saniassis,  ou  brahmes  pénitents,  respectés  singulière- 
ment parmi  les  Indiens  de  ces  contrées.  Prêtre  et  reli- 
gieux, fidèle  à  toutes  les  obligations  que  lui  imposaient 
son  ministère  et  ses  vœux,  il  embrassa  cependant  à 
l'extérieur  la  vie  austère  et  pénitente  de  ces  sectaires  : 
vêtu  comme  l'un  d'eux,  comme  eux  vivant  d'un  peu  de 
riz  cuit  à  l'eau,  marchant  pieds  nus,  couchant  sur  la 
terre;  et,  grâce  à  ces  dehors,  il  se  lia  étroitement  avec 
un  grand  nombre  de  Saniassis,  et  eut  le  bonheur  de  les 
gagner  à  l'Évangile.  Il  consuma  sa  vie  dans  ces  travaux, 
accrut  parmi  les  idolâtres  le  royaume  de  Jésus- Christ,  et 
mourut  aveugle  à  Santo-Thomé.  D'autres  jésuites,  ayant 
choisi  la  caste  la  plus  méprisée  pour  l'objet  de  leurs 
efforts,  s'étaient  enrôlés  parmi  les  parias,  partageant  leur 
abjection,  essuyant  avec  eux  le  mépris  dont  ils  étaient 
l'objet,  heureux  d'être  regardés  comme  les  balayures  du 
monde,  pourvu  qu'au  prix  de  leurs  aft'ronts  ils  pussent 
ramener  quelques  âmes  au  céleste  pasteur! 

Le  P.  de  Brilto,  à  son  tour,  partagea  ces  travaux;  il 
prit  l'habillement  des  Pandaristes ,  secte  très  austère 
et  qui  trouve  accès  auprès  de  toutes  les  classes  de  la 
nation;  il  ajouta  aux  rigueurs  de  la  vie  religieuse,  aux 
plus  pénibles  travaux  sous  un  ciel  brûlant,  toutes  les  pri- 
vations auxquelles  s'astreignent  ces  pénitents  de  l'Inde; 
comme  eux  s'abstcnant  de  tout  ce  qui  avait  eu  vie,  se 
nourrissant  d'un  peu  de  riz,  de  quelques  herbes  sauvages, 
portant  un  vêtement  de  toile,  marchant  pieds  nus,  n'ayant 
d'autre  lit  que  la  terre  recouverte  d'une  peau  de  lion  ou 
de  tigre,  adoptant  enfin  toutes  les  rigueurs  que  prati- 
quait cette  secte  illustre  et  austère,  mais  les  adoptant 
non  pas  pour  servir  de  muettes  idoles,  non  pas  pour 
capter  les  sulîragcs  d'un  peuple  crédule,  mais  afin  de 
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parvenir  par  cette  voie  dans  l'intimité  des  idolâtres,  et  de 
gagner  à  Jésus-Christ  tant  d'àmes  qui  semblaient  enchaî- 
nées pour  jamais  au  culte  des  esprits  de  ténèbres.  C'était 
une  méthode  aussi  étrange  que  rigoureuse ,  mais  Dieu 
y  attacha  d'abondantes  bénédictions,  et  Rome,  ayant  en- 
tendu les  raisons  justificatives  du  P.  de  Nobili,  daigna 
approuver  sa  conduite  et  celle  de  ses  successeurs. 

Ce  fut  donc  sous  le  vêtement  commun  aux  mission- 
naires de  l'Inde  que  le  P.  de  Britto  commença  ses  courses 
apostoliques  dans  le  Maduré.  Il  y  trouva  quelques  chré- 
tientés, formées  par  ceux  qui  avaient  été  avant  lui  sur 
cette  terre  lointaine  les  ambassadeurs  do  Jésus-Christ; 
il  les  augmenta  et  les  fortifia  :  vingt  mille  idolâtres,  con- 
vertis et  baptisés  par  ses  soins,  rendirent  témoignage  de 
la  sainteté  d'une  mission  confirmée  d'ailleurs  par  d'écla- 
tants et  nombreux  miracles.  Son  zèle  embrassait  toutes 
les  castes,  et,  par  sa  parfaite  connaissance'  des  usages  de 
l'Inde,  il  parvint  à  former  des  relations  dans  des  familles 
appartenant  aux  conditions  les  plus  diverses,  et  à  pro- 
pager dans  tous  les  rangs  la  doctrine  de  l'Evangile.  Il  s'ap- 
pliqua surtout  à  inspirer  aux  nouveaux  chrétiens  appar- 
tenant aux  classes  élevées  les  égards  de  la  charité  pour 
les  classes  subalternes;  il  les  réunissait  dans  une  même 
enceinte  et  sous  un  môme  pasteur,  et,  à  force  de  douceur, 
de  persévérance  et  de  raison,  il  faisait  pénétrer  dans  ces 
esprits  égarés  et  superbes  les  idées  d'égalité  devant  Dieu, 
qui  nous  paraissent  à  nous  si  naturelles  et  si  simples,  et 
dont  l'espiit  de  mensonge  et  d'orgueil  avait  éloigné  ceux 
qui  se  dévouaient  à  ses  autels.  Brahmes,  rajas- chustres 
(ou  bourgeois),  parias,  eurent  la  même  part  aux  soins,  aux 
fatigues,  aux  travaux  du  saint  missionnaire,  et  il  réunit 
dans  ses  trophées  évangéliques  des  hommes  de  toutes  ces 
conditions  diverses,  et  qui  semblaient  éternellement  sé- 
parés les  uns  des  autres  par  les  lois  de  leur  patrie  et  de 
leur  première  religion. 

Mais  on  le  comprend ,  ce  n'était  qu'au  prix  des  plus 
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rudes  labeurs  qu'un  seul  homme  pouvait  opérer  ces  mi- 
racles de  conversion,  qui  rappelaient  les  jours  bénis  des 
Paul  et  des  Xavier.  Les  fatigues  et  les  souffrances  qu'en- 
durait le  P.  de  Britto,  dans  ses  seuls  voyages,  deman- 
daient le  zèle  et  toute  l'intrépidité  d'un  apôtre  qui  sait  à 
quel  haut  prix  furent  achetées  ces  âmes  qu'il  s'efforce  de 
Gîa2;ner  à  son  maître.  Le  bienheureux  missionnaire  fai- 
sait  à  pied  toutes  ses  visites  dans  ce  vaste  diocèse,  dont 
une  chrétienté,  celle  de  Trichirapali,  comptait  elle  seule 
plus  de  trente  mille  habitants.  11  n'était  rebuté  ni  par  les 
chaleurs  dévorantes,  ni  par  la  solitude  des  forets  peuplées 
de  bétes  féroces  et  d'animaux  venimeux,  ni  par  les  ren- 
contres de  troupes  de  brigands  qui  infestaient  ces  malheu- 
reuses contrées,  ni  par  le  dénuement  absolu  des  choses 
les  plus  nécessaires.  11  allait  seul,  sous  l'œil  de  Dieu,  sans 
autre  arme  et  sans  autre  ami  que  son  crucifix,  ne  se  dé- 
lassant des  fatigues  du  voyage  que  par  les  fatigues  plus 
douces  de  l'apostolat.  A  peine  arrivé  dans  les  chrétientés, 
il  visitait  les  malades  et  les  disposait  à  recevoir  les  sacre- 
ments; la  nuit  se  passait  à  entendre  les  nombreuses  con- 
fessions. Dès  le  point  du  jour,  avant  que  de  célébrer  le 
saint  sacrifice,  il  exposait  dans  la  langue  du  pays  les  véri- 
tés du  salut  à  ces  fidèles,  avides  d'instruction  et  de  lumière; 
après  la  messe  il  baptisait  les  catéchumènes  et  retournait 
visiter  les  pauvres  et  les  infirmes,  auxquels  ils  distribuait 
les  secours  spirituels  et  temporels  que  leur  état  réclamait. 
Le  soir,  la  prière,  la  prédication  rassemblaient  de  nou- 
veau le  troupeau  fidèle  autour  du  pasteur,  et  les  travaux 
de  ces  saintes  journées  ne  se  terminaient  qu'avec  la  course 
du  soleil.  Cette  vie  de  privations,  de  labeurs,  de  fatigues, 
accablante  pour  la  nature,  était  pleine  de  douceur  pour 
l'âme  du  missionnaire;  il  oubhait,  en  recueillant  les  fruits 
de  la  ferveur  et  de  la  sainteté  de  ses  enfants,  ce  qu'il  lui 
en  coûtait  pour  les  faire  naître  dans  ces  âmes  si  longtemps 
ignorantes.  Il  consumait  ses  jours;  mais  en  les  consumant, 
il  goûtait  la  joie  de  les  immoler  à  son  Dieu;  et,  dans  son 
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exil  volontaire,  dans  ses  travaux,  dans  ses  mortifications, 
il  ne  regrettait  pas  les  splendeurs  qui  avaient  environné 
sa  jeunesse.  La  parole  du  Sauveur  aux  apôtres  se  réali- 
sait :  «  Vous  a-t-il  manqué  quelque  chose  lorsque  je  vous 
ai  envoyés?  » 

Mais  bientôt,  aux  difficultés  de  la  prédication  évangé- 
lique  dans  un  pays  à  demi  barbare  vint  se  joindre  la 
persécution  avec  ses  rigueurs  et  ses  incessants  périls.  Le 
royaume  de'  Marava  était  gouverné  par  un  usurpateur, 
qui,  après  avoir  détrôné  les  princes  légitimes,  se  tourna 
vers  les  chrétiens,  dont  le  nombre  et  les  progrès  effrayaient 
sa  tyrannie.  Il  fit  arrêter  le  P.  de  Mello,  jésuite  portugais, 
et  le  fit  mettre  à  la  torture.  Le  Père  confessa  héroïque- 
ment la  foi ,  et  mourut  en  prison  de  la  suite  de  ses  tour- 
ments. Le  P.  de  Britto  le  pleura,  avec  ces  larmes  jalouses 
qu'inspire  la  vue  d'un  triomphe  qu'on  voudrait  goûter, 
et,  dans  son  impatience  du  martyre,  il  répétait  sans 
cesse  qu'il  porterait  la  foi  aux  peuples  du  Marava,  ou 
qu'il  verserait  pour  eux  son  sang.  Cependant,  pour  mé- 
nager son  troupeau,  il  ne  les  réunit  plus  en  assemblées 
publiques;  mais,  peu  soucieux  de  se  ménager  lui-même, 
il  accepta  une  dispute  que  lui  proposèrent  quelques  mi- 
nistres des  idoles.  Ils  avaient  choisi  pour  thème  le  dieu 
Brahma,  auquel  ils  attribuent  tout  ce  qui  existe,  conser- 
vant ainsi  au  milieu  des  erreurs  du  polythéisme  quelques 
vagues  notions  de  l'existence  d'un  Dieu  unique  et  suprême, 
qui  leur  furent  communes  avec  tous  les  hommes,  et  qu'ils 
ont  confondues  dans  les  fables  puériles  enfantées  par  leurs 
terreurs  ou  par  leurs  passions.  Le  P.  de  Britto  parut  au 
milieu  du  collège  des  prêtres  brahmines,  et  les  confondit 
par  l'éloquence  et  la  force  avec  lesquelles  il  prêcha  l'exis- 
tence d'un  seul  Dieu,  esprit  pur,  invisible  et  parfait.  Ils  ne 
purent  répondre  à  ses  propositions,  mais  ils  l'accablèrent 
d'outrages,  et  la  persécution  recommence  avec  plus  de 
violence.  Les  nouveaux  chrétiens  se  voyaient  repoussés 
par  leurs  castes  et  par  leurs  familles ,  déclarés  incapables 
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d'exercer  leurs  professions ,  humiliés ,  couverts  d'op- 
probres; mais  parmi  les  enfants  du  P.  de  Britto,  aucun 
ne  démentit  sa  foi  ;  tous  s'estimèrent  heureux  d'être  mé- 
prisés pour  Famour  de  Jésus- Christ  et  de  souffrir  pour 
lui  l'abandon  et  la  pauvreté.  Ils  ne  pouvaient  plus  s'adon- 
ner en  public  à  aucune  des  professions  qui  sont  propres 
aux  castes  honorables;  ils  ne  trouvaient  aucun  secours 
dans  leurs  familles  :  dégradés,  honnis,  les  brahmes  et  les 
rajahs  convertis  se  voyaient  réduits  au  sort  des  parias;  et 
c'eût  été  pour  eux  un  crime  punissable,  d'après  les  lois 
du  pays,  que  de  prétendre  à  leurs  anciennes  prérogatives. 
Le  P.  de  Britto  les  soutenait  dans  ces  rudes  épreuves;  et, 
avec  l'autorité  de  la  foi,  il  leur  montrait  les  éternelles 
grandeurs  succédant  à  des  humiliations  passagères,  et  il 
leur  dévoilait  la  splendeur  de  ce  royaume  qui  ne  s'achète 
ni  par  l'or,  ni  par  l'argent,  mais  par  l'épreuve  et  par  la 
patience. 

Errant  de  royaume  en  royaume  pour  étendre  les  con- 
quêtes de  la  religion,  il  annonçait  l'Évangile,  tantôt  dans 
le  Tranjavar,  tantôt  dans  le  Giugi  ;  d'autres  fois,  il  passait 
au  Maduré,  qu'il  quittait  pour  le  royaume  de  Golconde; 
sa  vie  était  sans  cesse  menacée;  il  mourait  tous  les  jours, 
mais  l'entier  sacrifice  était  réservé  à  la  cruauté  des  Ma- 
ravas.  De  toutes  les  missions,  le  Marava  était  la  plus  dan- 
gereuse ,  et  le  P.  de  Britto  crut  devoir  s'y  consacrer  plus 
exclusivement.  Les  fruits  répondaient  à  ses  travaux  :  deux 
mille  sept  cents  idolâtres  avaient  reçu  le  baptême  de  sa 
main,  lorsqu'il  tomba  dans  un  piège  que  lui  avait  tendu 
le  chef  des  troupes  de  l'usurpateur.  Six  néophytes  accom- 
pagnaient le  P.  de  Britto  au  moment  de  son  arrestation , 
et  ks  premiers,  sous  les  yeux  de  leur  Père,  ils  eurent  le 
bonheur  de  confesser  la  foi.  Flagellés,  déchirés  de  coups, 
réduits  à  l'agonie  par  l'excès  des  tourments,  ils  décla- 
rèrent qu'ils  aimaient  mieux  donner  mille  fois  leur  vie 
que  de  trahir  la  religion  de  Jésus-Christ.  Le  juge  et  les 
bourreaux,  découragés,  se  tournèrent  vers  Britto,  espé- 
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rant  séduire  le  troupeau  après  avoir  perverti  le  pasteur. 
Le  général  le  fit  approcher,  et,  après  l'avoir  fait  dépouiller 
ignominieusement ,  il  lui  ordonna  de  répandre  sur  son 
front  de  la  cendre  offerte  aux  faux  dieux ,  comme  un 
témoignage  de  respect  pour  Brahma,  Vichnou,  Xiven. 
Le  Père  refusa  avec  horreur.  Le  commandant  le  menaça 
aussitôt  de  lui  faire  déchirer  tous  les  membres  et  de  le 
faire  expirer  sous  les  coups. 

«  Quand  aurai-je  ce  bonheur?  »  s'écrie  Britto.  Un  parent 
de  l'officier  lui  donna  un  soufflet,  Britto  lui  tendit  l'autre 
joue;  mais  cet  exemple  de  douceur  angélique  ne  servit 
qu'à  irriter  le  tyran.  Il  fît  jeter  le  missionnaire  dans  un 
cachot,  où  il  fut  chargé  de  lourdes  chaînes  et  attaché, 
les  mains  derrière  le  dos,  à  une  grosse  poutre.  Les  néo- 
phytes, blessés,  mourants,  furent  mis  aux  entraves  et 
exposés  à  toute  l'ardeur  du  soleil.  Le  quatrième  jour,  les 
sept  confesseurs  de  la  foi  furent  conduits  au  bord  d'un 
étang.  On  passa  à  chacun  d'eux  une  corde  sous  les  bras; 
ensuite  on  les  plongea  au  fond  de  l'eau,  et  on  les  retira 
à  diverses  reprises,  les  y  laissant  assez  pour  souffrir  tout 
ce  que  l'on  peut  endurer  jusqu'au  moment  où  l'on  meurt 
suffoqué.  Le  P.  de  Britto  était  l'objet  d'une  plus  grande 
cruauté,  et  il  n'avait  plus  qu'un  souffle  de  vie,  lorsqu'on 
le  retira  de  l'étang  pour  le  traîner  à  la  suite  du  chef  ido- 
lâtre, qui  voulait  triompher  de  ce  noble  butin. 

Ce  voyage  fut  un  long  martyre  pour  Britto  et  pour  ses 
compagnons.  Arrivés  au  but,  qui  était  une  célèbre  pagode, 
on  les  jeta  dans  une  fosse,  où  les  chaînes,  la  faim,  la  soif, 
vinrent  encore  éprouver  leur  constance,  et  après  douze 
jours  de  la  plus  rigoureuse  captivité,  ils  furent  ramenés 
en  présence  du  tyran  et  des  bourreaux,  et  on  offrit  à  leurs 
regards  les  instruments  de  torture  inventés  par  la  cruauté 
la  plus  ingénieuse.  Tous  envisagèrent  les  tourments  avec 
un  calme  intrépide;  le  P.  de  Britto  seulement  se  plaignait 
de  ce  que  l'on  retardait  trop  son  supplice  et  sa  gloire.  A  ce 
mot,  un  soldat  s'approche  et  veut  couvrir  le  front  du  je- 
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suite  de  la  cendre  prise  aux  autels  des  idoles;  mais  ne  pou- 
vant y  réussir  à  cause  de  la  forte  résistance  avec  laquelle 
le  Père  se  défendait,  il  le  jeta  par  terre  et  le  meurtrit  de 
coups.  Lorsque  son  corps  fut  couvert  de  plaies,  on  le  fit 
rouler  le  long  d'une  pente  hérissée  de  cailloux ,  et  on  le 
laissa  pendant  tout  le  jour  exposé  à  la  plus  grande  ardeur 
du  soleil,  déchiré  de  blessures  et  inondé  de  sang.  Ramené 
le  soir  dans  son  cachot ,  il  y  trouva  ses  compagnons  de 
supplice,  qu'il  exhorta  avec  tendresse  à  confesser  leur  foi 
jusqu'à  la  fin.  Le  lendemain,  on  leur  lut  leur  sentence  : 
ils  étaient  condamnés  à  être  empalés.  A  cette  nouvelle, 
les  soldats  de  Jésus-Christ  furent  transportés  d'une  sainte 
joie  ;  ils  se  félicitaient  mutuellement  du  bonheur  qu'ils 
allaient  goûter;  impatients  de  se  devancer  l'un  l'autre  au 
lieu  du  supplice,  ils  semblaient  se  disputer  la  gloire  de 
ravir  la  première  couronne.  Mais  l'heure  de  ce  sacrifice 
tant  désiré  n'était  pas  venue.  Lorsque  les  confesseurs  de 
la  foi  parurent  au  lieu  du  tourment,  le  peuple  s'émut  :  le 
cri  de  grâce  et  de  liberté  s'éleva  de  toutes  parts,  et  le 
tyran,  intimidé,  crut  devoir  accorder  quelque  chose  à 
l'émotion  populaire.  La  sentence  ne  fut  pas  exécutée, 
et  le  P.  de  Britto  et  ses  compagnons  furent  envoyés 
à  Ramhanda-Rourahm,  capitale  du  royaume  de  Marava. 
Le  peuple,  compatissant,  se  réjouissait,  et  les  confes- 
seurs du  Christ  s'affligeaient  en  voyant  s'éloigner  pour 
eux  le  jour  de  la  véritable  grâce  et  de  la  suprême  liberté. 

Arrivé  à  la  capitale,  Britto  fut  conduit  devant  le  roi, 
qui  lui  fit  un  accueil  presque  respectueux,  et  l'interrogea 
sur  sa  doctrine  :  a  Je  prêche  la  religion  du  vrai  Dieu, 
répondit  le  Père;  de  ce  Dieu  tout-puissant  qui  mérite  seul 
l'adoration  de  tous  les  hommes.  C'est  à  ce  maître  éternel 
que  l'on  doit  offrir  le  culte  du  cœur  et  des  œuvres,  et  non 
pas  à  ces  dieux  qui  ne  sont  que  l'ouvrage  des  préventions 
et  de  la  crédulité  des  créatures.  » 

Le  prince  parut  frappé  de  cette  réponse  ;  il  continua 
à  interroger  Britto,  et  les  beautés  de  la  religion  véritable 
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semblaient  faire  une  vive  impression  sur  son  esprit.  Il  ter- 
mina l'entretien  en  comblant  le  jésuite  de  témoignages 
d'estime  qui  auraient  pu  le  consoler  du  long  retard  ap- 
porté à  son  martyre,  s'ils  eussent  été  le  présage  de  la  con- 
version de  cet  idolâtre.  Mais  le  P.  de  Britto  fut  privé 
et  de  la  consolation  de  verser  l'eau  du  baptême  sur  la 
tête  du  prince  indien,  et  de  la  joie  de  verser  son  propre 
sang  pour  la  gloire  du  divin  Maître.  Sur  l'ordre  du  roi, 
il  fut  mis  en  liberté,  ainsi  que  ses  compagnons  de  capti- 
vité, mais  avec  défense  expresse  de  prêcher  la  foi  dans  le 
royaume  de  Marava. 

Rappelé  dans  le  Cochin  par  l'ordre  de  ses  supérieurs, 
Britto  obéit;  et  la  môme  obéissance  le  ramena  en  Europe, 
où  il  fat  nommé  procureur  de  la  mission  des  Indes  auprès 
de  la  cour  de  Rome.  Les  marques  touchantes  de  respect 
et  de  vénération  dont  il  fut  entouré  ne  purent  le  fixer 
dans  sa  patrie  :  aussitôt  que  son  temps  fut  rempli,  il 
repartit  pour  les  Indes,  comme  si  un  secret  pressenti- 
ment lui  eût  révélé  que  la  gloire  qu'il  avait  tant  désirée 
l'attendait  aux  lieux  de  ses  premiers  travaux. 

Dès  son  arrivée ,  il  fut  revêtu  de  la  charge  de  visiteur 
de  la  province  de  Maduré;  il  commença  aussitôt  sa  tour- 
née apostolique,  et  plus  que  jamais  elle  fat  féconde  en 
résultats.  Dans  l'espace  de  six  mois,  il  baptisa  huit  mille 
catéchumènes,  et  ne  cessa  d'instruire  les  peuples  soumis 
à  sa  garde  avec  un  zèle  que  les  infirmités  d'une  vieillesse 
précoce  ne  pouvaient  ralentir.  Mais  le  royaume  de  Marava, 
sanctifié  par  le  sang  du  P.  de  Mello,  et  où  lui-même  avait 
vu  de  si  près  le  martyre,  attirait  toujours  son  attention. 
Une  circonstance  favorable  à  la  religion  le  détermina  à  y 
pénétrer.  L'héritier  légitime  du  royaume,  le  prince  Téria- 
deven,  témoignait  des  sentiments  favorables  au  christia- 
nisme, et  il  exprima  le  désir  de  voir  le  P.  de  Britto,  qui 
se  rendit  aussitôt  à  ses  vœux. 

Le  prince,  instruit  par  un  catéchiste,  désirait  le  bap- 
tême; mais  le  P.  de  Britto  lui  déclara  qu'il  ne  pouvait  lui 
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conférer  un  sacrement,  source  et  principe  de  sainteté, 
s'il  ne  renonçait  aux  habitudes  de  la  polygamie  pour  se 
contenter  d'une  seule  et  légitime  épouse.  Le  néophyte 
consentit  aussitôt  ;  mais  une  de  ses  femmes ,  alarmée , 
s'échappa  du  harem,  et  courut  porter  ses  plaintes  jalouses 
à  l'usurpateur  de  Marava  dont  elle  était  parente,  et  aux 
prêtres  des  idoles,  les  suppliant  de  venger  sur  le  P.  de 
Britto  la  religion  et  les  anciennes  mœurs  de  la  patrie. 
Elle  ne  fut  que  trop  écoutée  :  la  même  nuit  (8  jan- 
vier 1693),  les  maisons  des  chrétiens  furent  livrées  au 
pillage  et  à  l'incendie,  et  leurs  possesseurs  réduits  à  la 
plus  profonde  misère.  Britto  fut  arrêté,  battu  de  verges, 
et  jeté  dans  une  prison ,  d'où  on  le  tira  pour  l'attacher 
derrière  le  char  d'une  idole  dont  on  célébrait  la  fête. 
Le  lendemain,  on  traîna  le  Père  et  ses  compagnons  de 
captivité  à  la  capitale  du  royaume,  et  la  sentence  de  mort 
fut  rendue,  en  dépit  des  généreux  efforts  de  Tériadeven, 
qui  s'exposa  à  tous  les  dangers  pour  sauver  son  Père  dans 
la  foi.  Mais  laissons  le  P.  de  Britto  raconter  lui-même, 
avec  une  mâle  et  touchante  simplicité,  ce  qui  précéda  sa 
glorieuse  mort  : 

«  Mon  cher  Père  supérieur  et  tous  mes  chers  frères 
en  Jésus-Christ,  la  paix  du  Seigneur! 

«  Le  catéchiste  Canajeus  a  pu  déjà  vous  informer  de 
tout  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  mon  arrestation;  le  28  jan- 
vier, je  comparus  au  tribunal  du  Regulo',  et  j'y  fus  con- 
damné à  mort.  La  sentence  portait  que  je  passerais  par 
les  armes;  on  me  conduisit  au  lieu  du  supplice,  et  tous 
les  soldats  étaient  disposés  à  faire  l'exécution,  lorsque  le 
Regulo,  craignant  une  émeute,  me  renvoya  dans  ma  pri- 
son; trois  jours  après,  il  m'a  séparé  de  mes  compagnons, 
les  glorieux  confesseurs  de  Jésus-Christ,  et  il  m'a  envoyé 

•  Le  gouverneur. 
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chez  son  frère  Tériadeven,  pour  qu'il  me  fasse  mourir. 
Je  suis  arrivé  à  son  palais  le  dernier  jour  de  janvier. 
J'ai  extrêmement  souffert  durant  la  route;  on  m'a  pré- 
senté au  tribunal  du  prince,  et  à  chaque  instant  j'attends 
la  mort  pour  mon  Dieu  et  mon  Sauveur;  elle  a  toujours 
été  l'unique  objet  de  mes  désirs  dans  ma  vocation  aux 
Indes.  Que  je  suis  heureux  de  la  trouver  enfin,  après  bien 
des  vœux  et  des  travaux!  Quelle  gloire  ne  va-t-elle  pas 
me  procurer!  Tout  le  crime  dont  on  m'accuse,  c'est  d'en- 
seigner la  loi  de  Jésus-Christ  et  de  combattre  le  culte  des 
idoles;  comme  ce  crime  est  une  vertu,  la  punition  ne 
saurait  être  pour  moi  qu'infiniment  honorable  :  voilà  ce 
qui  fait  ma  consolation  dans  les  fers  dont  je  suis  chargé. 
Dieu  me  tient  lieu  de  tout.  Je  suis  sous  les  yeux  d'une 
troupe  de  soldats;  c'est  ce  qui  m'empêche  de  vous  écrire 
plus  au  long. 

«  Adieu,  mes  chers  Pères,  je  vous  demande  à  tous 
votre  bénédiction  et  vos  prières. 

«  Votre  indigne  serviteur  en  Jésus-Christ, 
«  Jeax  ue  Britto, 

«  de  la  Coini-iagnie  de  Jésus.  » 
«  De  la  prison  d'Oréjour,  3  février  1003.  » 

Le  lendemain,  4  février,  le  père  fut  abandonné  à  ses 
bourreaux,  qui,  après  l'avoir  cruellement  frappé,  le  con- 
duisirent au  lieu  du  supplice.  Britto  s'agenouilla  près  du 
billot  qui  allait  recevoir  sa  tête;  il  pria  pour  ses  juges  et 
pour  ses  bourreaux;  il  pria  pour  la  mission  de  l'Inde, 
pour  les  chrétiens  et  pour  les  gentils,  et  il  offrit  enfin  sa 
vie  en  union  avec  Jésus  mourant  sur  la  croix.  «  Faites 
votre  devoir,  dit -il  alors  aux  bourreaux,  je  suis  prêt.  » 
Il  courba  la  têle;  Fexécuteur  frappa;  mais  le  premier 
coup  ne  fut  pas  mortel,  et  ce  ne  fut  qu'après  des  efforts 
i(''itér(''s  f(ii(>  l;t  liMf  (lu  martyr  fut  détachée  du  cor|)s.  Les 
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pieds,  les  mains,  furent  également  coupés,  et  le  tronc  fut 
empalé  et  environné  de  gardes;  car  les  chrétiens,  animés, 
par  la  mort  héroïque  de  leur  Père ,  s'empressaient  autour 
de  ses  précieuses  reliques,  que  les  brahmes  finirent  par 
jeter  dans  le  feu  pour  les  arracher  aux  respects  des  fidèles. 
Telles  fut  la  sainte  vie  et  la  noble  mort  du  P.  de  Britto'; 
la  mission  pour  laquelle  il  a  tant  souffert  est  encore  livrée 
aux  persécutions.  Mais,  espérons-le,  un  jour  elle  sera  libre 
d'être  chrétienne  et  catholique  :  la  terre  des  martyrs  ne 
peut  pas  demeurer  stérile;  car,  devant  le  trône  de  l'Agneau, 
ceux  qui  ont  été  immolés  s'écrient:  «  Seigneur,  jusques  à 
quand  différerez-vous  de  venger  notre  sang  sur  ceux  qui 
qui  habitent  la  terre  !  »  Et  quelle  vengeance  désirent  les 
martyrs  du  Christ ,  si  ce  n'est  la  conversion  de  leurs  persé- 
cutonrs? 


LES  FEMMES  ET  LES  FILLES  DE  JACQUES  II 


Après  la  mort  tragique  de  Charles  1er,  sa  veuve,  Hen- 
riette-Marie, se  réfugia  en  France;  elle  aurait  voulu  y 
rassembler  tous  ses  enfants  auprès  d'elle,  mais  le  traité 
de  paix ,  qui  intervint  en  1654  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, entre  Louis  XIV  encore  mineur,  il  est  vrai,  et 
Cromwell,  interdit  aux  princes  anglais  la  patrie  de  leur 
mère,  la  patrie  de  leur  aïeul  Henri  IV.  Les  trois  fils  d'Hen- 
riette-Marie  cherchèrent  un  asile  dans  les  Pays-Bas,  de 
tout  temps  si  hospitaliers  à  l'infortune.  Leur  sœur  aînée 
avait  épousé,  presque  enfant  encore,  le  jeune  prince 
d'Orange,  Guillaume  II,  et  ce  fut  près  d'elle,  à  la  Haye, 
que  les  ducs  d'York  et  de  Glocester  se  retirèrent. 

La  princesse  d'Orange  avait  pour  fille  d'honneur  et  pour 
amie  intime  lady  Anne  Hyde,  fille  du  lord  chancelier  d'An- 
gleterre ;  elle  avait  quinze  ans  à  peine,  elle  était  belle  et 
charmante,  et  le  duc  d'York,  qui  fut  depuis  Jacques  II, 
éprouva  pour  elle  la  plus  ardente  passion.  Il  a  dit  lui- 
même,  dans  ses  Mémoii^es  autographes,  en  parlant  d'elle 
et  de  lui  :  «  Outre  les  grâces  de  sa  personne,  elle  pos- 
sédait toutes  les  qualités  propres  à  enflammer  un  cœur 
moins  disposé  à  s'allumer  que  celui  de  Jacques,  et  la 
passion  qu'il  avait  conçue  pour  elle  en  arriva  à  ce  point, 
qu'entre  le  premier  jour  où  il  la  vit  et  l'hiver  qui  précéda 
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la  restauration  du  roi,  il  résolut  de  n'épouser  qu'elle  et 
il  le  lui  promit.  » 

Il  tint  sa  promesse  et  il  épousa  secrètement  la  fille  du 
chancelier.  La  fortune  cependant  redevint  favorable  aux 
Stuarts;  Cromwell  venait  de  mourir  à  l'apogée  de  sa  puis- 
sance (1658);  son  fils  Richard  succédait  au  protectorat, 
mais  il  ne  succédait  pas  à  la  grandeur,  ni  au  génie  de  son 
père;  il  rentra  dans  la  vie  privée;  le  général  Monk  pré- 
para habilement  le  terrain ,  et  les  trois  royaumes  rappe- 
lèrent les  Stuarts.  Le  29  mai  1660,  Charles  II  fit  son 
entrée  dans  Londres,  au  milieu  de  l'enthousiasme  popu- 
laire ,  si  ardent  et  si  versatile.  Le  duc  d'York  l'accompa- 
gnait; sa  jeune  femme  était  encore  cachée  dans  l'ombre, 
mais  la  nouvelle  du  mariage  s'était  répandue;  elle  avait 
excité  la  plus  violente  colère  dans  l'âme  d'Henriette-Marie, 
et  la  princesse  d'Orange  ne  pouvait  pardonner  à  son  frère 
d'être  venu  prendre  femme  parmi  les  filles  de  sa  maison. 
Les  courtisans  ne  manquèrent  pas  de  répandre  les  plus 
odieuses  calomnies  sur  le  compte  d'Anne  Hyde,  et  son 
mari  lui-même  en  ressentit  la  triste  influence;  il  renia 
sa  jeune  épouse  devant  sa  mère,  et,  abandonnée  de  son 
unique  protecteur,  cette  malheureuse  femme  mit  au  monde 
un  fils  qui  fut  accueilli  avec  froideur  et  avec  défiance.  Sus- 
pendue entre  la  vie  et  la  mort ,  elle  épuisait  ses  forces  pour 
protester  de  sa  fidélité;  elle  pouvait  répéter  avec  la  Cym- 
beJine  de  Shakespeare  :  a  Qu'est-ce  être  infidèle?  Est-ce 
de  veiller  et  de  penser  à  lui?  de  pleurer  au  son  de  chaque 
heure?  » 

Personne  n'avait  plus  accueilli  et  propagé  ces  rumeurs 
calomnieuses  que  la  princesse  d'Orange,  qui  haïssait  ce 
qu'elle  avait  aimé,  et  son  amour  passionné  pour  sa  famille 
avait  égaré  sa  conscience  naturellement  droite.  La  mort 
la  rappela  à  elle-même  :  elle  tomba  très  grièvement  ma- 
lade, et,  sur  le  point  d'expirer,  pour  décharger  son  ûme, 
elle  reconnut,  en  présence  de  son  frère,  la  parfaite  inno- 
cence d'Anne  Hyde.  Réconciliée  avec  son  mari,  il  lui  res- 
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lait  à  obtenir  le  pardon  de  sa  l)clle-mère,  qui  avait  dit 
dans  sa  colère  :  «  Si  cette  femme  entre  à  ^Yhilehall  par 
une  porte,  je  sortirai  par  l'autre!  »  Forte  de  son  inno- 


Jacques  II  quille  l'Angleterre. 


ccnce,ficre  de  sa  maternité,  la  duchesse  d'York  attendit 
la  reine  douairière,  un  jour  où  elle  venait  dîner  en  céré- 
monie à  Whitehall;  et  au  moment  oiî  Henriette-Marie 
passait  au  milieu  dïin  brillant  cortège,  elle  vint  s'age- 
nouiller devant  elle.  Henriette  fut  touchée;  elle  embrassa 
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la  jeune  femme,  la  prit  par  la  main,  et  la  conduisit  à  sa 
table.  Elle  dit  le  soir  au  chancelier  :  «  Je  reçois  votre  fille 
comme  ma  fille  ;  je  lui  pardonne  du  fond  du  cœur,  ainsi 
qu'à  mon  fils,  et  je  leur  témoignerai  dorénavant  l'affection 
d'une  mère.  » 

La  réconciliation  fut,  en  effet,  complète  et  durable; 
Anne  Hyde  eut  plusieurs  enfants,  deux  seulement  vé- 
curent et  régnèrent  :  ce  furent  Marie  et  Anne.  Elle  mourut 
jeune  encore  et  sans  avoir  pris  place  sur  le  trône;  elle  ne 
vit  ni  l'élévation  ni  la  chute  de  son  époux.  Les  dernières 
années  de  sa  vie  furest  très  sérieuses  ;  elle  étudia  à  fond 
la  religion  catholique  et  l'embrassa  secrètement.  Elle  a  écrit 
elle-niéme  les  motifs  de  sa  conversion. 

Charles  II  n'avait  pas  d'enfant  de  Catherine  de  Bra- 
gance;  Jacques  se  remaria,  et  il  choisit  pour  femme  une 
princesse  de  la  noble  maison  d'Esté,  Marie-Béatrice.  Elle 
était  très  jeune,  Jacques  avait  dépassé  l'âge  mûr;  mais  la 
vertu  et  le  devoir  lui  attachèrent  cette  sage  épouse;  elle 
partagea  sa  courte  puissance  et  ses  longs  malheurs;  elle 
ennoblit  le  trône  par  la  pureté  de  sa  vie,  et  la  grandeur 
de  son  âme  égale  celle  de  son  infortune. 

La  mort  de  Charles  II  (1683)  plaça  sur  le  front  de 
Jacques  la  couronne  d'Angleterre;  il  était  aimé  des  An- 
glais :  son  courage  et  sa  simplicité  leur  étaient  sympa- 
thiques, mais  un  cruel  ennemi,  nourri  dans  sa  propre 
famille,  détourna  de  lui  l'affection  publique  et  le  fit  bien- 
tôt descendre  du  trône.  Jacques  avait  marié  sa  fille  aînée, 
Marie,  fille  d'Anne  Hyde,  à  Guillaume  d'Orange,  prince 
plein  d'intelligence,  d'énergie  et  d'ardeur,  et  qui  avait 
une  ambition  égale  à  sa  force  de  volonté,  ce  qui  n'était 
pas  peu  dire.  Il  fut  pour  Jacques  un  fidèle  allié  aussi 
longtemps  que  Jacques  n'eut  pas  de  fils,  mais  lorsque 
Marie- Béatrice  mit  au  monde  ce  prince  Jacques,  destiné 
à  une  vie  si  malheureuse,  Guillaume  changea,  et  les 
mécontentements  des  Anglais  trouvèrent  en  lui  un  trop 
habile  champion. 
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Jacques  était  catholique  de  cœur,  et  sa  nouvelle  épouse, 
qui  avait  une  piété  ardente,  l'encourageait  à  soutenir  la 
vieille  foi ,  persécutée  depuis  Henri  VIII.  Toutes  les  sectes 
d'Angleterre  étaient  alarmées;  elles  réunirent  leurs  efforts 
pour  arrêter  le  rétablissement  du  catholicisme  :  Guil- 
laume d'Orange  arma  une  flotte  destinée  à  envahir  l'An- 
gleterre; Jacques,  vainement  averti  par  Louis  XIV,  ne  put 
croire  à  la  défection  de  son  gendre,  à  la  trahison  parri- 
cide de  sa  fille.  On  le  lui  fit  bien  voir  :  abandonné  de 
l'armée,  abandonné  des  courtisans,  abandonné  de  sa  se- 
conde fille  Anne,  il  se  résolut  à  fuir  son  royaume;  il 
confia  la  reine  Marie- Béatrice  et  son  enfant  au  duc  de 
Lauzun,  qui  les  amena  en  France  à  travers  mille  périls, 
et  il  quitta  le  palais  de  Whitehall  au  moment  où  les  sol- 
dats de  Guillaume  allaient  y  entrer.  Marie  et  Guillaume 
foulèrent  en  triomphateurs  le  sol  que  leur  père  infortuné 
quittait  pour  ne  jamais  le  revoir. 

Louis  XIV  accueillit  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre  avec 
une  bonté  et  une  grandeur  indicibles;  on  sait  qu'une  dame 
d'honneur  de  Marie-Béatrice,  voulant  dire  en  peu  de  mots 
à  une  de  ses  amies  quel  avait  été  l'accueil  du  roi  de  France 
envers  un  souverain  malheureux,  lui  envoya  un  feuillet 
de  ses  Heures,  à  vêpres  : 

Dixit  Dominus  Domino  meo  :  Sede  a  dextris  meis, 
Donec  ponam  inimicos  scabellum  pedum  tuorum. 

Le  roi  fournit  à  tous  les  besoins  de  ses  hôtes,  et  il  leur 
donna  une  flotte  pour  reconquérir  leurs  États;  mais  la 
bataille  de  la  Hogue,  perdue  le  11  juillet  1690,  ruina  les 
dernières  espérances  de  Jacques.  Et  pourtant,  tout  vaincu 
et  désespéré  qu'il  fût,  il  applaudissait  au  courage  des  An- 
glais, et  il  disait  aux  officiers  de  marine  français  qui  l'en- 
touraient :  a  Voyez  comme  mes  braves  Anglais  se  battent!  » 
Parole  digne  d'un  petit-fils  de  Henri  IV.  Depuis  ce  moment, 
Jacques  et  Marie-Béatrice  passèrent  leur  vie  à  Saint-Ger- 
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main,  occupés  de  Dieu,  de  leur  fils,  des  pauvres  Jacobites 
qui  les  avaient  suivis  et  dont  ils  soulageaient  la  misère 
au  prix  de  leurs  propres  privations.  Jacques  mourut 
en  1701,  heureux  de  la  foi  qu'il  avait  achetée  au  prix  de 
trois  royaumes,  mais  le  cœur  brisé  par  l'ingratitude  de  ses 
deux  filles.  Béatrice  lui  survécut  dix-sept  ans,  et  toute  sa 
vie  ne  fut  qu'un  enchaînement  de  bonnes  œuvres  :  la  foi 
fut  la  note  dominante  de  son  âme;  elle  lui  sacrifia  ce  que 
le  langage  humain  appelle  la  gloire  et  le  bonheur,  et  ce 
fut  sans  regret. 

«  Sa  vie,  dit  Saint-Simon,  n'a  été  qu'une  suite  de  mal- 
heurs héroïquement  portés  jusqu'à  la  fin,  dans  l'oblation 
à  Dieu,  le  détachement,  la  pénitence,  les  prières  et  les 
bonnes  œuvres  continuelles,  et  toutes  les  vertus  qui  con- 
somment les  saints;  parmi  la  plus  grande  sensibilité  natu- 
relle, beaucoup  d'esprit  et  de  hauteur  naturelle,  qu'elle 
sut  captiver  étroitement  et  humilier  constamment,  avec 
le  plus  grand  air  du  monde,  le  plus  majestueux,  le  plus 
imposant,  avec  cela  doux  et  modeste.  Sa  mort  fut  aussi 
sainte  qu'avait  été  sa  vie.  Sur  les  six  cent  mille  livres  que 
le  roi  lui  donnait  par  an,  elle  s'épargnait  tout  pour  faire 
subsister  les  pauvres  Anglais  dont  Saint-Germain  était 
rempli.  Son  corps  fut  enseveli  à  la  Visitation  Sainte-Marie 
de  Chaillot.  » 

Marie,  femme  de  Guillaume  III,  avait  été  la  plus  chère 
alTcction  de  son  père  :  elle  était  née  de  son  premier 
mariage  et  de  son  premier  amour;  il  la  chérissait  d'une 
tendresse  de  préférence.  Élevée  dans  la  religion  de  sa 
mère,  elle  était  aussi  ardente  protestante  que  Jacques 
était  fidèle  catholique,  et  quoiqu'elle  n'eût  pas  un  grand 
goût  pour  le  mari  froid  et  sévère  qu'on  lui  avait  donné, 
elle  unit  sa  politique  et  ses  vues  religieuses  aux  siennes. 
Quand  elle  apprit  la  chute  de  son  père  et  la  victoire,  vic- 
toire facile,  de  Guillaume,  elle  éclata  en  transports  de 
joie;  son  entiée  fastueuse  dans  Londres  indigna  même 
ses  partisans;  elle  fit  aussitôt  demander  la  bénédiction  de 
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l'archevêque  de  Canterbury,  il  fit  répondre  :  «  Qu'elle 
obtienne  la  bénédiction  de  son  père,  et  je  lui  donnerai 
la  mienne.  »  Les  Jacobites  l'appelaient  Tullie,  se  souve- 
nant de  la  cruelle  fille  qui  avait  fait  passer  son  char  de 
triomphe  sur  le  cadavre  de  son  père,  et  Dieu  se  chargea 
de  la  punition  de  celle  qui  avait  violé,  sans  scrupule  et 
sans  remords,  le  quatrième  commandement.  Elle  mourut 
jeune,  en  1695,  sans  laisser  d'enfants,  en  léguant  à  la  pos- 
térité une  mémoire  odieuse  ;  et  un  prédicateur,  montant 
en  chaire  le  lendemain  de  sa  mort,  prêcha  sur  ce  texte 
tiré  des  rois,  sur  ces  paroles  de  Jéhu  appliquées  à  Jézabel  : 
AlleZf  et  donnez  la  sépulture  d  cette  malheureuse  parce 
qu'elle  est  fille  de  roi. 

Le  Parlement  ayant  exclu  du  trône  la  postérité  catho- 
lique de  Jacques  II,  sa  fille  Anne  fut  appelée  à  recueillir 
la  succession  de  Guillaume,  en  1702.  Son  règne,  grâce  au 
fameux  duc  de  Marlborough,  fut  brillant;  les  victoires 
sur  la  France  ont  été  toujours  si  populaires  en  Angle- 
terre! Elle  eut  la  gloire  de  réunir  définitivement  l'Ecosse 
à  l'Angleterre;  la  paix  régnait  autour  d'elle,  les  lettres 
florissaient,  mais  au  milieu  de  ses  succès  Anne  n'était 
pas  heureuse.  Le  dernier  pardon  de  son  père,  le  malheur 
de  son  frère  la  préoccupaient  constamment  ;  elle  savait 
que  Jacques  l'avait  bénie  et  nommée  à  son  dernier  mo- 
ment, en  lui  recommandant  le  prince  Jacques,  mais  elle 
était  cruellement  liée  par  les  lois  que  le  Parlement  avait 
imposées  à  la  nation,  et  son  bon  vouloir  demeurait  sté- 
rile. Elle  avait  perdu  neuf  enfants,  et  elle  voyait  avec 
douleur  que  la  couronne  de  saint  Edouard  et  de  Bruce 
allait  passer,  après  elle,  à  la  famille  de  Hanovre  :  son 
impuissance  à  dominer  les  événements  empoisonna  son 
règne  et  sa  vie.  Elle  n'avait  que  cinquante  ans  lorsque  la 
mort  vint  la  chercher  :  dans  les  luttes  de  son  agonie, 
elle  répétait  sans  cesse  avec  un  accent  déchirant  :  «  0  mon 
frère  1  ô  mon  frèrel  que  deviendrez-vous?  »  Elle  expira 
le  1er  avril  1714,  laissant  le  souvenir  d'une  âme  douce  et 
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faible;  elle  n'eut  pas  assez  d'énergie  pour  être  juste,  mais 
si  elle  était  née  dans  une  condition  médiocre,  on  aurait 
loué  ses  vertus  et  sa  simplicité. 

Georges  1er,  son  neveu,  recueillit  son  héritage,  et  par 
lui,  quelques  gouttes  du  sang  des  Stuarts  coulent  dans 
les  veines  de  la  reine  Victoria. 


LES 

PRINCESSES  DE  LA  COUR  DE  LOUIS  XIV 

Tout  est  vanité,  rien  que  vaailé. 


LA    REINE 

Voici  en  quels  termes  expressifs  madame  de  Motteville 
décrit  le  jeune  Louis  XIV,  dans  un  bal  qui  eut  lieu  chez 
le  cardinal  de  Mazarin,  et  qui  était  donné  pour  célébrer 
le  mariage  du  roi  et  de  l'infante. 

«  Le  roi  avait  un  habit  de  satin  noir,  en  broderie  d'or 
et  d argent,  dont  le  noir  ne  paraissait  que  pour  relever 
davantage  la  broderie.  Des  plumes  incarnates  et  des  ru- 
bans de  la  même  couleur  achevaient  sa  parure,  mais  les 
beaux  traits  de  son  visage,  la  douceur  de  ses  yeux  jointe  à 
leur  gravité,  la  blancheur  et  la  vivacité  de  son  teint,  avec 
ses  cheveux  qui,  alors,  étaient  fort  blonds,  le  paraient 
encore  davantage  que  son  habit.  Il  dansa  parfaitement.  » 

C'est  là  un  aimable  portrait.  Ajoutons-y  tout  ce  qu'à  la 
dignité  naturelle  peut  ajouter  la  splendeur  du  rang,  l'éclat 
des  victoires,  la  beauté  d'un  règne  incomparable  sous  le 
rapport  intellectuel,  et  nous  aurons  l'image  la  plus  par- 
faite de  la  royauté.  A  ce  prince  si  brilhuit  fut  donnée 
l'épouse  la  plus  modeste,  on  peut  dire  la  plus  eiïacée. 

Marie-Thérèse  d'Espagne  (ou  d'Autriche,  car  on  disait 
l'un  et  l'autre  parce  qu'elle  descendait  des  rois  catho- 
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liques  et  de  Maximilien  d'Autriche,  de  Philippe  le  Beau 
et  de  Charles-Quint)  était  fille  de  Philippe  IV  et  d'Elisa- 
beth de  France,  fille  de  Henri  IV.  Ce  mariage,  qui  assurait 
la  paix  entre  la  France  et  l'Espagne,  réalisait  le  plus  cher 
désir  d'Anne  d'Autriche,  et  il  tut  le  dernier  acte,  le  plus 
utile  et  le  plus  glorieux  peut-être,  du  cardinal  de  Mazarin. 
L'infante  fut  amenée  par  son  père  à  Fonfarabie,  où  le  duc 
de  Guise  l'épousa  au  nom  de  Louis  XIV.  La  cour  de  France 
attendait  la  royale  épouse  à  Saint-Jean-de-Luz,  mais  le 
jeune  roi,  impatient,  alla  voir  sa  cousine;  il  en  fut  très 
content;  le  mariage  fut  célébré  à  Saint-Jean-de-Luz 
(3  juin  1659),  et  les  deux  reines  et  le  jeune  roi  revinrent 
à  Paris  au  milieu  des  fêtes  que  leur  offraient  les  bonnes 
villes,  et  de  la  joie  et  des  acclamations  populaires.  L'entrée 
à  Paris  fut  splendide  :  Louis,  à  cheval,  était  éclatant  de 
grâce  et  de  beauté;  la  jeune  reine,  dans  une  voiture  dé- 
couverte, étincelait  de  tous  les  diamants  de  la  couronne, 
et  son  bonheur  se  peignait  sur  sa  figure  modeste.  Tout 
était  rayonnant  d'espérance;  jamais  règne  ne  commença 
avec  autant  de  grandeur;  les  grands  caractères  étaient 
alors  chose  commune,  et  les  beaux  génies  n'étaient  pas 
rares;  Racine  publiait  une  ode  Aux  nymphes  de  la  Seine; 
Molière  faisait  représenter  les  Précieuses  ridicules;  Bossuet, 
qui  devait  un  jour  parler  sur  le  cercueil  de  l'épouse  de 
Louis  XIV,  commençait  à  se  faire  connaître;  Condé,  Tu- 
renne,  Schomberg,  Humières,  rendaient  redoutables  les 
armes  de  la  France,  et  Colbert,  par  ses  mesures  pru- 
dentes et  ses  vues  d'avenir ,  faisait  espérer  une  ère  de 
prospérité  et  de  paix. 

Mais  le  roi  était  jeune,  charmant,  et  traînant  tous  les 
cœurs  après  soi.  La  coquette  comtesse  de  Soissons,  la 
gracieuse  Henriette  d'Angleterre,  troublèrent  plus  d'une 
fois  le  repos  de  Marie-Thérèse,  jusqu'au  moment  où 
Louise  de  la  Vallière  déchira  profondément  son  cœur. 
Elle  souffrit  beaucoup,  mais  elle  se  tut;  elle  vit  l'humble 
violette  régner  dans  les  fêtes  de  la  cour,  elle  chercha  en 
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Dieu  son  appui  et  sa  consolation;  dans  ces  somptueux 
palais  elle  mena  la  vie  austère  d'une  religieuse,  et  peut- 
être  pourrait-on  lui  reprocher,  mais  quel  reproche!  d'avoir 
trop  accordé  à  sa  piété ,  et  n'avoir  pas  assez  cherché  à 
plaire  à  Louis,  qui  appréciait  hautement  la  grâce,  la  di- 


Louise  de  la  Vallière. 


gnité  et  l'art  de  tenir  un  cercle,  qu'Anne  d'Autriche  possé- 
dait à  un  haut  degré.  La  reine,  âme  fière  et  timide,  recula 
devant  ceux  qui  l'ofTensaient ,  mais  elle  eut  un  jour  de 
triomphe  :  la  même  foi  qui  la  fortifiait  dans  ses  peines 
poursuivait  la  duchesse  de  la  Vallière  au  milieu  de  ses 
joies,  et  la  jeta  enfin,  pénitente  et  suppliante,  aux  pieds 
de  Marie- Thérèse.  Elle  lui  pardonna,  et  peu  de  temps 
après  elle  couvrit  du  voile  des  carmélites  ce  visage  qui 
avait  brillé  un  jour  et  qui  se  cachait  pour  jamais. 

Mais  une  autre  rivale,  M'ne  de  Montespan,  fit  éprouver 
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à  la  reine  des  chagrins  que  M^e  de  la  Vallière  lui  avait 
épargnés  :  son  orgueil,  son  parti,  sa  dureté  blessaient  la 
reine  jusque  dans  les  fibres  les  plus  délicates  de  son  âme; 
elle  tomba  malade,  et  le  roi  s'alarma  tout  à  coup  :  il  veilla 
près  d'elle,  et  un  jour,  en  la  regardant,  ses  larmes  cou- 
lèrent. Il  voulut  les  cacher;  une  dame  de  la  reine  lui  dit  : 
«  Sire,  pourquoi  cacher  vos  larmes?  n'est-ce  pas  le  seul 
remède  qui  puisse  guérir  la  reine  ?  » 

Elle  guérit,  mais  le  roi  retourna  à  ses  plaisirs.  La  reine 
tourna  de  plus  en  plus  vers  Dieu;  elle  s'occupa  de  ses 
entants,  de  ses  bonnes  œuvres,  et,  comme  le  dit  Bossuet 
dans  son  langage  admirable  :  a  Dieu  l'a  élevée  au  faite 
des  grandeurs,  afin  de  rendre  la  pureté  et  la  perpétuelle 
régularité  de  sa  vie  plus  éclatantes  et  plus  exemplaires... 
Considérez  la  pieuse  reine  devant  les  autels;  voyez  comme 
elle  est  saisie  en  la  présence  de  Dieu  :  ce  n'est  pas  par  sa 
suite  qu'on  la  connaît,  c'est  par  son  attention  et  par  cette 
respectueuse  immobilité  qui  ne  lui  permet  pas  même  de 
lever  les  yeux.  Le  sacrement  adorable  approche;  ah!  la 
foi  du  centurion,  admirée  par  le  Sauveur  môme,  ne  fut 
pas  plus  vive,  et  il  ne  dit  pas  plus  humblement  :  «  Je  ne 
«  suis  pas  digne...  » 

D'autres  chagrins  la  jetèrent  plus  avant  dans  le  sein 
de  Dieu.  Elle  perdit  toutes  ses  filles  et  son  second  fils; 
Bossuet  dit  :  «  Vous  parlerai-je  de  ses  pertes  et  de  la 
mort  de  ses  chers  enfants?  Représentons -nous  ce  jeune 
prince  que  les  grâces  semblaient  elles-mêmes  avoir  formé 
de  leurs  mains,  pardonnez-moi  ces  expressions;  il  me 
semble  encore  que  je  vois  tomber  cette  fleur.  Alors  triste 
messager  d'un  événement  si  funeste,  je  fus  aussi  le  témoin, 
en  voyant  le  roi  et  la  reine ,  d'un  côté  de  la  douleur  la 
plus  pénétrante,  et,  de  l'autre,  des  plaintes  les  plus  lamen- 
tables, et,  sous  des  formes  différentes,  je  vis  une  affliction 
sans  mesure.  » 

A  cette  piété  pratique  et  constante,  Marie-Thérèse 
joignait  l'amour  des  pauvres;  elle  ne  voulait  pas  être 
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contrainte  dans  ses  libéralités;  elle  aimait  les  maisons 
religieuses  et  le  service  des  autels;  sa  vie  pure  s'écoulait 
ainsi,  et,  arrivée  à  l'âge  mûr,  elle  voyait  des  perspectives 
nouvelles  et  plus  douces.  Louis,  grâce  aux  exhortations 
de  Bossuet,  commençait  à  avoir  de  bons  sentiments  et  de 
fréquents  retours  vers  Dieu;  l'influence  de  Mme  de  Main- 
tenon  qui,  selon  l'expression  de  Mme  de  Sévigné,  lui  fai- 
sait connaître  un  pays  tout  nouveau,  bannit  de  la  cour 
Mine  de  Montespan,  et  il  se  rapprocha  en  même  temps 
de  la  reine.  «  Il  eut  alors  pour  son  épouse,  disent  les 
Mémoires  de  Saint -Cyr,  des  attentions,  des  égards,  des 
manières  tendres  auxquels  elle  n'était  pas  accoutumée, 
et  qui  la  rendaient  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été;  elle  en  fut  touchée  jusqu'aux  larmes,  et  elle  disait 
avec  une  espèce  de  transport  :  «  Dieu  a  suscité  Mme  de 
«  Maintenon  pour  me  rendre  le  cœur  du  Roi.  »  Elle  lui 
en  témoigna  sa  reconnaissance,  lui  donna  son  portrait  et 
marqua  à  toute  la  cour  l'estime  qu'elle  faisait  d'elle.  » 

Mais  ce  bonheur  tardif  fut  court  :  Marie-Thérèse,  «  aus- 
sitôt emportée  que  frappée  par  la  maladie,  se  trouva  toute 
vive  et  entière  dans  les  bras  de  la  mort*.  »  La  mort  la 
plus  édifiante  et  la  plus  chrétienne  couronna  cette  vie 
austère,  cette  vie  éprouvée  (30  juillet  1683);  elle  mourut 
paisiblement  entre  les  bras  de  Mn>e  de  Maintenon,  ayant 
auprès  d'elle  son  fils,  le  Dauphin,  et  Louis  XIV  qui  pleu- 
rait, et  qui  put  dire  avec  justice,  avant  l'oraison  funèbre 
de  Bossuet  :  Voilà  le  seul  chagrin  qu'elle  m'ait  jamais 
donné. 

*  Bossuet, 
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LA  DAUPHINE 


Marie -Anne- Christine  de  Bavière,  fille  de  Ferdinand 
de  Bavière,  épousa  en  1680,  à  Châlons  en  Champagne,  le 
Dauphin,  fils  unique  de  Louis  XIV  :  elle  avait  vingt  ans; 
elle  était  d'une  remarquable  laideur,  et  dans  cette  cour  si 
brillante  son  rôle  fut  effacé  et  sa  vie  malheureuse. 

Cette  pauvre  princesse,  peu  favorisée  de  la  nature, 
triste,  maladive,  devint  insociable;  elle  fut  jugée  sévère- 
ment par  les  personnes  mondaines,  et  avec  indulgence 
par  les  gens  sérieux,  qui  comprirent  ses  peines  et  esti- 
mèrent ses  vertus.  Voici  le  portrait  que  fait  d'elle  M^e  de 
Caylus,  nièce  de  M^e  de  Maintenon. 

«  Madame  la  Dauphine  était  non  seulement  laide,  mais 
si  choquante,  que  Sanguin,  envoyé  par  le  roi  en  Bavière, 
pendant  qu'on  traitait  ce  mariage,  ne  put  s'empêcher  de 
dire  au  roi  au  retour  :  «  Sire,  sauvez  le  premier  coup 
a  d'œill  » 

a  Le  roi,  par  une  condescendance  dont  il  se  repentit, 
avait  laissé  auprès  de  Madame  la  Dauphine  une  femme 
de  chambre  allemande,  élevée  avec  elle,  et  à  peu  près  du 
même  âge;  cette  fille,  nommée  Bessoia,  sans  avoir  rien  de 
mauvais,  fit  beaucoup  de  mal  à  sa  maîtresse  et  beaucoup 
de  peine  au  roi.  Elle  fut  cause  que  Madame  la  Dauphine, 
par  la  liberté  qu'elle  eut  de  l'entretenir  et  de  parler  alle- 
mand avec  elle,  se  dégoûta  de  toute  autre  conversation  et 
ne  s'accoutuma  jamais  à  la  France.  Peut-être  que  les 
bonnes  qualités  de  cette  princesse  y  contribuèrent  :  enne- 
mie de  la  médisance  et  de  la  moquerie,  elle  ne  pouvait  sup- 
porter ni  comprendre  la  raillerie  et  la  malignité  du  style 
de  la  cour,  d'autant  moins  qu'elle  n'en  entendait  pas  la 
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finesse.  Enfin  les  bonnes  et  les  mauvaises  qualités  de 
Madame  la  Dauphine,  mais  surtout  son  attachement  pour 
Bessola,  lui  donnèrent  un  goût  pour  la  retraite  peu  con- 
venable aux  premiers  rangs. 

a  Le  roi  fît  de  vains  efforts  pour  l'en  retirer.  Il  lui  pro- 
posa de  marier  cette  fille  à  un  homme  de  qualité;  mais  la 
Dauphine,  par  une  délicatesse  ridicule,  répondit  qu'elle 
ne  pouvait  y  consentir,  parce  que  le  cœur  de  Bessola 
serait  partagé. 

«  Cependant  le  roi  ne  se  rebuta  point;  il  crut,  à  force 
de  bons  traitements,  par  le  tour  galant  et  noble  dont  il 
accompagnait  ses  bontés,  ramener  l'esprit  de  Madame  la 
Dauphine,  et  l'obliger  à  tenir  une  cour.  Je  me  souviens  de 
l'avoir  ouï  raconter,  et  de  l'avoir  encore  vu,  qu'il  allait 
chez  elle,  suivi  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  rare  en 
bijoux  et  en  étoffes,  dont  elle  prenait  ce  qu'elle  voulait, 
le  reste  était  donné  aux  filles  d'honneur.  Des  façons  d'agir 
si  aimables,  et  dont  toute  autre  belle-fille  eût  été  enchan- 
tée, furent  inutiles  pour  Madame  la  Dauphine,  elle  y  ré- 
pondit si  mal,  que  le  roi,  rebuté,  la  laissa  dans  sa  soli- 
tude, et  toute  la  cour  l'abandonna  avec  lui. 

((  Elle  passait  sa  vie  enfermée  dans  de  petits  cabinets, 
derrière  son  appartement,  sans  vue  et  sans  air,  ce  qui, 
joint  à  son  humeur  naturellement  mélancolique,  lui 
donna  des  vapeurs...  ;  il  est  aisé  de  comprendre  qu'un 
jeune  prince,  tel  que  l'était  Monseigneur,  avait  dû  s'en- 
nuyer infiniment  entre  Madame  sa  femme  et  la  Bessola, 
d'autant  plus  qu'elles  se  parlaient  toujours  allemand , 
langue  qu'il  n'entendait  pas.  » 

On  trouve  dans  ce  portrait  toute  la  malignité  de  la  cour, 
cette  malignité  qui  faisait  dire  plus  tard  à  la  duchesse  de 
Bourgogne  :  a  On  se  moque  de  tout  ici.  »  La  faible  santé 
de  la  Dauphine,  ses  disgrâces  extérieures,  son  regret  du 
pays  natal,  son  isolement  au  milieu  de  cette  cour  fastueuse, 
expliquent  sa  sauvagerie;  elle  ne  put  répondre  aux  désirs 
du  roi,  en  tenant  la  cour  avec  cette  grâce  qu'avait  eue 
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Anne  d'Autriche  ;  elle  ne  sut  pas  préserver  son  mari 
des  entraînements  de  la  jeunesse;  mais  l'histoire  doit 
lui  rendre  ce  témoignage ,  elle  aima  Dieu ,  elle  aima  ses 
enfants... 

La  Dauphine  donna  trois  fils  à  son  mari  ;  elle  est 
l'aïeule  du  comte  de  Chambord  et  de  la  maison  royale 
d'Espagne  :  avant  la  naissance  du  duc  de  Berry ,  son  troi- 
sième fils,  elle  se  sentait  malade  et  on  la  plaisantait  sur 
ses  maux  :  elle  répondit  tristement  :  «  Il  faudra  que  je 
meure  pour  me  justifier.  »  Elle  mourut  en  effet:  (1690)'; 
on  lui  apporta  son  dernier-né;  elle  l'embrassa,  le  bénit 
en  disant  :  «  C'est  de  bien  bon  cœur,  quoique  tu  me 
coûtes  cher!  »  Elle  appela  son  fils  aîné,  le  duc  de  Bour- 
gogne :  «  N'oubliez  jamais,  mon  fils,  l'état  où  vous  me 
voyez;  que  cela  vous  excite  à  la  crainte  de  Dieu,  à  qui  je 
vais  rendre  compte  de  mes  actions.  Aimez  et  respectez 
votre  aïeul  et  votre  père,  chérissez  vos  frères  et  ne  m'ou- 
bliez pas.  » 

Louis  XIV,  affligé  de  ce  spectacle,  dit  à  son  fils  :  a  Voilà 
donc  ce  que  deviennent  nos  grandeurs  !  » 

Fléchier  prononça,  à  Notre-Dame,  l'oraison  funèbre  de 
la  Dauphine;  son  discours,  plein  de  douceur  et  de  sen- 
sibilité, exalte  les  humbles  vertus  de  cette  princesse,  à 
qui  la  terre  avait  donné  si  peu  de  bonheur. 


ADÉLAÏDE    DE    SAVOIE 

(duchesse  de  bourgogne) 


Louis  XIV  écrivait  en  ces  termes  à  M^e  de  Maintenon, 
de  Montargis,  le  4  novembre  1696  : 

a  Je  suis  arrivé  ici  devant  cinq  heures ,  la  princesse 
n'est  venue  qu'à  près  de  six.  Je  l'ai  été  recevoir  au  car- 
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rosse.  Elle  m'a  laissé  parler  le  premier,  et  après  m'a  fort 
bien  répondu,  mais  avec  un  petit  embarras  qui  vous 
aurait  plu.  Je  l'ai  menée  dans  sa  chambre  au  travers  la 
foule,  la  faisant  voir  de  temps  en  temps  en  approchant 
les  flambeaux  de  son  visage.  Elle  a  soutenu  cette  marche 
et  ces  lumières  avec  grâce  et  modestie.  Je  l'ai  montrée  de 
temps  temps  à  tous  ceux  qui  s'approchaient,  et  je  l'ai 
considérée  de  toutes  les  manières  pour  vous  mander  ce 
qu'il  m'en  semble. 

a  Elle  a  la  meilleure  grâce  et  la  plus  belle  taille  que 
j'aie  jamais  vue,  habillée  à  peindre  et  coiffée  de  même, 
des  yeux  vifs  et  très  beaux ,  des  paupières  noires  et  admi- 
mirables,  le  teint  fort  uni,  blanc  et  rouge,  comme  on  le 
peut  désirer,  les  plus  beaux  cheveux  blonds  que  l'on  puisse 
voir,  et  en  grande  quantité.  Elle  est  m;iigre  comme  il  con- 
vient à  son  âge;  la  bouche  fort  vermeille,  les  lèvres  grosses, 
dents  blanches,  longues  et  très  mal  rangées ;'les  mains  bien 
faites,  mais  de  la  couleur  de  son  âge.  Elle  parle  peu,  au 
moins  à  ce  que  j'ai  vu,  n'est  point  embarrassée  qu'on  la 
regarde,  comme  une  personne  qui  a  vu  du  monde.  Elle 
fait  mal  la  révérence  et  d'un  air  un  peu  italien;  elle  a 
quelque  chose  d'une  Italienne  dans  le  visage;  mais  elle 
plaît,  je  l'ai  vu  dans  les  yeux  de  tout  le  monde.  Pour 
moi,  j'en  suis  tout  à  fait  content.  » 

Et  le  lendemain,  il  écrivait  encore  : 

«  Je  suis  tout  à  fait  content.  Rien  que  de  bien  à  propos 
en  répondant  aux  questions  qu'on  lui  faisait.  Nous  avons 
soupe,  elle  n'a  manqué  à  rien,  et  est  d'une  politesse  sur- 
prenante à  toutes  choses;  elle  n'a  manqué  à  rien  et  s'est 
conduite  comme  vous  pourriez  faire.  L'air  est  noble  et 
les  manières  polies  et  agréables.  Quand  il  faudra  un  jour 
qu'elle  représente ,  elle  sera  d'un  air  et  d'une  grâce  à  char- 
mer, et  avec  une  grande  dignité  et  un  grand  sérieux.  » 

L'enfant  dont  Louis  XIV  parlait  ainsi  avec  une  tendresse 
émue,  et  qui  venait  occuper  le  premier  rang  à  sa  cour, 
était  Adélaïde  de  Savoie,  fille  de  Victor  Amédée,  duc  de 
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Savoie;  elle  n'avait  que  onze  ans,  lorsqu'elle  fut  mariée 
au  duc  de  Bourgogne,  petit-fils  de  Louis  XIV,  et  envoyée 
en  France,  loin  de  sa  patrie  et  de  sa  famille,  qu'elle  ne 
devait  pas  revoir.  Pauvres  filles  des  rois!  mais  la  jeune 
princesse  trouva  dans  le  roi  de  France  un  père  affectueux 
et  dans  M^e  de  Maintenon  une  tante,  comme  elle  la  nom- 
mait, pleine  de  sagesse,  et  qui  la  dirigea  avec  une  solli- 
citude éclairée  pendant  les  années  de  son  adolescence  et 
de  son  éducation.  Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée, 
elle  la  conduisit  à  Saint- Cyr;  la  princesse  s'y  plût  et  elle 
y  passait  plusieurs  jours  chaque  semaine,  en  suivant  les 
exercices  et  les  instructions  des  demoiselles. 

On  la  traitait  sans  cérémonie;  elle  priait,  étudiait  et 
jouait  avec  les  élèves,  et,  pour  mieux  se  faire  aimer,  elle 
se  faisait  appeler  M^e  de  Lartic,  c'était  le  nom  d'une 
ancienne  élève,  qui  avait  joué  Assuérus  dans  Esther  et 
qui  avait  quitté  récemmment  la  maison,  où  elle  laissait 
de  vifs  regrets,  pour  entrer  aux  carmélites;  en  prenant  ce 
nom ,  la  duchesse  de  Bourgogne  montrait  qu'elle  voulait 
se  faire  chérir  comme  celle  qui  le  portait  légitimement. 

«  Elle  était,  disent  les  Mémoires  des  dames  de  Saint- 
Cyr,  bonne,  affectueuse,  gracieuse  à  tout  le  monde,  s'oc- 
cupant  avec  les  dames  des  différents  offices,  avec  les 
demoiselles  de  tous  leurs  ouvrages,  de  tous  leurs  tra- 
vaux, s'assujétissant  avec  candeur  aux  pratiques  de  la 
maison,  même  au  silence;  courant  et  se  récréant  avec 
les  Bouges  dans  les  grandes  allées  du  jardin,  allant  avec 
elles  au  chœur,  à  confesse,  au  catéchisme,  paraissant 
même  au  noviciat,  dont  elle  suivait  les  austères  exer- 
cices... » 

Cette  éducation  simple,  forte,  pieuse,  préparait  bien  la 
duchesse  à  ses  destinées  futures,  elle  apprenait  à  con- 
naître la  noblesse  du  royaume,  elle  apprenait  aussi  à 
connaître  les  pauvres,  dont  les  dames  de  Saint- Cyr  s'oc- 
cupaient avec  zèle;  elle  vivait  avec  des  enfants  de  son  âge, 
qui  lui  résistaient  parfois,  qui  ne  lui  ménageaenitpas  ses 
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vérités,  et  l'on  ne  peut  que  louer  la  haute  raison  de  M^ie  de 
Maintenon,  qui  avait  préféré  pour  la  princesse  cette  édu- 
cation à  celle  que  les  gouvernantes  de  cour  lui  auraient 
donnée  à  Versailles.  La  cérémonie  de  son  mariage  n'in- 
terrompit pas  ses  visites  à  Saint-Gyr;  elle  n'était  mariée 
que  par  procuration  :  le  roi ,  qui  semblait  craindre  qu'on 
la  lui  reprît,  ne  perdit  pas  un  jour  de  ses  douze  ans  pour 
le  faire  célébrer  solennellement  parmi  des  fêtes  magni- 
fiques, où  la  jeune  duchesse  parut  ornée  de  tous  les  dia- 
mants de  la  couronne,  en  diadème,  en  collier,  et  semés 
sur  sa  robe  de  brocart  d'argent. 

Après  les  fêtes,  elle  revint  à  Saint-Cyr,  et,  pendant  deux 
ans  encore,  elle  continua  à  se  mêler  aux  élèves,  et  on  ne 
voit  pas  qu'elle  ait  reçu  d'autre  instruction  que  celle 
donnée  par  les  religieuses  à  ces  jeunes  filles  pauvres  et 
nobles.  Sa  quatorzième  année  arriva,  et,  quittant  Saint- 
Gyr  et  les  occupations  de  son  enfance,  elle  vint  habiter 
avec  le  duc  de  Bourgogne  et  présider  aux  réunions  de  la 
cour.  M'ue  de  Maintenon  écrivit  pour  elle  un  code  d'ad- 
mirables conseils  qui  devaient  la  guider  dans  son  mariage 
et  dans  celte  position  si  difficile  où  elle  se  trouvait,  au 
milieu  des  plaisirs ,  du  l'oisiveté  et  des  écueils  que  la  vertu 
la  plus  solide  ne  peut  toujours  éviter.  Cette  princesse  si 
brillante,  si  enviée,  n'avait  à  la  cour  de  véritable  ami  que 
son  jeune  mari,  qui  l'aimait  avec  passion,  et  ses  deux 
beaux-frères,  le  duc  d'Anjou  et  le  duc  de  Berry,  tous  deux 
très  bons  et  très  attachés  à  leur  frère  aîné.  Son  beau- 
père,  Monseigneur,  lui  montrait  une  grande  indilTérence; 
les  princesses  d'Orléans,  de  Gonti,  lui  étaient  hostiles, 
Louis  XIV  et  M'"e  de  Maintenon  l'aimaient  comme  les  vieil- 
lards aiment  ce  qui  les  distrait,  avec  un  certain  égoïsme. 

Le  duc,  né  violent,  terrible,  était,  au  sortir  des  mains 
de  Fénelon  et  du  duc  de  Bcauvillier,  un  chrétien  accom- 
pli, un  homme  vertueux  dans  l'expression  la  plus  élevée 
de  ce  mot;  austère  pour  lui-même,  juste  et  bienveillant 
pour  les  autres,  d'une  instruction  étendue  et  profonde  et 
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d'une  intelligence  ouverte  à  toutes  les  grandes  pensées. 
Sevré  jusqu'alors  d'affections  intimes  et  tendres,  il  s'atta- 
cha passionnément  à  sa  jeune  femme;  elle  fut  l'unique 
amour  de  sa  vie,  et  Adélaïde  n'eut  pas  à  mettre  en  pra- 
tique la  recommandation  de  M^ne  de  Maintenon,  dans  ses 
mélancoliques  et  sages  avis  :  «  N'exigez  pas  autant  d'ami- 
tié que  vous  en  avez.  Les  hommes,  pour  l'ordinaire,  sont 
moins  tendres  que  les  femmes.  Vous  serez  malheureuse  si 
vous  êtes  délicate  en  amitié.  » 

Elle  reçut  plus  qu'elle  ne  donnait;  le  duc  l'aimait  avec 
passion;  elle  l'aimait  par  devoir,  mais  le  devoir  a  aussi  sa 
chaleur,  et  le  duc,  dans  les  moments  critiques  de  sa  vie, 
sut  combien  il  pouvait  compter  sur  le  cœur  et  le  dévoue- 
ment de  sa  compagne. 

Le  2  juin  1704,  la  duchesse  mit  au  monde  son  pre- 
mier enfant,  qui  fut  nommé  duc  de  Bretagne.  Ce  fut  une 
joie  immense  dans  tout  le  royaume;  les  fêtes  furent  magni- 
fiques, et  quoique  Louis  XIV  et  le  duc  de  Savoie  fussent 
de  nouveau  en  guerre,  le  roi  écrivit  de  sa  main  au  duc 
pour  lui  annoncer  l'heureuse  nouvelle.  La  princesse  avait 
alors  dix-huit  ans;  elle  était  charmante,  avec  un  teint 
éblouissant,  des  yeux  bruns,  les  plus  beaux  du  monde, 
une  taille  de  nymphe  et  une  majesté  royale.  Elle  faisait 
les  délices  du  roi;  Saint-Simon  la  décrit  ainsi,  à  l'apogée 
de  sa  vie  et  de  ses  triomphes. 

a  Elle  s'était  emparée  du  cœur  et  des  volontés  du  roi , 
de  Mme  de  Maintenon  et  de  Monseigneur  le  duc  de  Bour- 
gogne. Le  mécontentement  trop  justement  conçu  contre 
son  père,  le  duc  de  Savoie,  n'avait  pas  apporté  la  plus 
légère  altération  à  leur  tendresse  pour  elle.  Le  roi,  qui  ne 
lui  cachait  rien,  qui  travaillait  avec  les  ministres,  en  sa 
présence,  toutes  les  fois  qu'elle  voulait  entrer  dans  son 
cabinet  et  y  demeurer,  eut  toujours  l'attention  de  ne  lui 
ouvrir  jamais  la  bouche  de  ce  qui  pouvait  regarder  le  duc 
son  père  ou  avoir  trait  à  lui.  En  particulier,  elle  sautait 
au  cou  du  roi  à  toute  heure,  se  mettait  sur  ses  genoux, 
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le  tourmentait  de  toutes  sortes  de  badinages,  visitait  ses 
papiers,  ouvrait  et  lisait  ses  lettres  en  sa  présence,  quel- 
cjuefois  malgré  lui,  et  en  usait  de  môme  avec  Mme  de 
Maintenon.  Dans  cette  extrême  liberté, jamais  rien  ne  lui 
échappa  contre  personne;  gracieuse  à  tous,  et  parant 
même  les  coups  toutes  les  fois  qu'elle  pouvait,  attentive 
aux  domestiques  intérieurs  du  roi,  n'en  dédaignant  pas 
les  moindres,  bonne  aux  siens  et  vivant  avec  ses  dames 
comme  une  amie,  et  en  toute  liberté,  vieilles  et  jeunes, 
elle  était  l'àme  de  la  cour,  elle  en  était  adorée;  tous, 
grands  et  petits,  s'empressaient  à  lui  plaire;  tout  man- 
quait à  chacun  en  son  absence,  tout  était  rempli  par  sa 
présence.  » 

Il  semblerait  que,  si  puissante  et  si  aimée,  la  duchesse 
n'aurait  dû  connaître  que  des  jours  heureux  ;  mais  elle 
n'échappa  nullement  au  sort  commun ,  et  les  croix  d'or 
ne  sont  pas  les  moins  pesantes  des  croix.  Son  premier 
enfant  lui  fut  enlevé  par  une  maladie  foudroyante;  et  elle 
reconnaissait,  dans  ce  coup  qui  brisait  son  cœur  de  mère. 
la  main  divine  qui  la  voulait  attirer  à  lui  ;  elle  écrivait  en 
ces  termes  à  son  aïeule,  Madame  Royale  de  Savoie  : 

«  Je  ne  puis,  ma  chère  grand'mère,  être  plus  long- 
temps sans  me  consoler  avec  vous  du  malheur  qui  m'est 
arrivé.  Je  suis  bien  persuadée  que  vous  y  aurez  été  sen- 
sible, car  je  sais  l'amilié  que  vous  avez  toujours  eue  pour 
moi.  Si  on  ne  prenait  les  malheurs  de  cette  vie  en  Dieu, 
je  ne  sais  ce  que  l'on  deviendrait.  Je  crois  qu'il  me  veut 
attirer  à  lui  en  m'accablant  de  toutes  sortes  de  chagrins. 
Ma  santé  en  souil're  beaucoup,  mais  c'est  le  moindre  que 
j'aie.  » 

Les  épreuves  commençaient;  elles  venaient  d'une  source 
qui  n'aurait  dû  lui  apporter  que  des  consolations.  Le  fils 
de  Louis  XIV,  Monseigneur,  prit  de  l'ombrage  contre  son 
lils,  dont  le  mérite  et  les  talents  contiastaicnt  avec  la 
médiocrité  de  ce  prince.  Monseigneur  vivait,  à  Meudon, 
au  milieu  d'une  petite  cour  qui  l'excitait,  et  qui  ne  recula 
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devant  aucune  perfidie  pour  nuire  au  duc  de  Bourgogne. 
Monseigneur  avait  un  esprit  indolent  qui  subissait  les 
influences  d'autrui  :  les  femmes,  les  courtisans,  les  servi- 
teurs dont  il  était  entouré  redoutaient  la  vertu  et  l'austérité 
du  duc  de  Bourgogne,  et  voulaient  d'avance  lui  ôter  tout 
crédit  pour  l'époque  où  il  serait  le  premier  du  royaume, 
après  le  roi.  La  campagne  de  Flandre,  de  1708,  si  mal- 
heureuse, seconda  leurs  vues;  le  duc  de  Bourgogne  avait 
nominalement  le  commandement  de  l'armée,  mais  le  duc 
de  Vendôme  commandait  en  réalité  sous  l'extérieur  de  la 
subordination,  et  sa  misérable  tactique  consista  à  entraver 
toutes  les  opérations  pour  faire  retomber  le  blâme  de  l'in- 
succès sur  le  prince.  «  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  dit 
Saint-Simon,  l'intérêt  de  Vendôme  et  de  tous  ces  person- 
nages de  perdre  et  de  déshonorer  à  fond  le  duc  de  Bour- 
gogne, pour  n'avoir  pas  à  compter  avec  lui  du  vivant,  et 
à  sa  mort  s'en  trouver  débarrassés  pour  gouverner  Mon- 
seigneur sur  le  trône.  »  Le  roi  se  taisait;  les  amis  du  duc 
étaient  pénétrés  de  douleur;  la  duchesse  montra,  dans  ce 
moment  critique,  une  fermeté  de  caractère  au-dessus  de 
son  âge  et  un  attachement  conjugal  qui  toucha  même  ses 
ennemis  :  elle  se  sentait  utile  à  son  mari,  et  elle  s'attacha 
passionnément  à  la  défense  de  son  honneur.  Triomphant 
du  peu  de  goût  qu'elle  avait  pour  la  plume,  elle  écrivait 
chaque  jour  au  duc  des  lettres  de  seize  pages  et  était  tenue 
au  courant  par  lui  des  opérations  de  la  campagne.  Quoi- 
qu'elle fût  fort  douce  et  fort  timide,  elle  prit  en  toute  cir- 
constance le  p^irti  de  son  mari  auprès  du  roi  et  de  M"ie  de  ^ 
Maintenon;  elle  le  défendit,  preuves  en  main,  des  calom- 
nies du  duc  de  Venlômc;  elle  exigea  et  elle  obtint  que 
celui-ci  fil  au  duc  des  excuses  publiques,  et  quand,  après 
cette  campagne  malheureuse,  le  duc  de  Bourgogne  revint 
à  Versailles,  elle  lui  ménagea  un  accueil  favorable  du  roi, 
et  elle  le  reçut  elle-même,  avec  une  tendresse  qui  dut  le 
consoler  de  ses  propres  chagrins.  «  Vendôme,  dit  Saint- 
Simon,  arriva  à  Versailles  le  matin  du  io  décembre;  il 
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salua  le  roi  comme  il  sortait  de  son  cabinet  pour  se 
mettre  à  table.  Le  roi  le  reçut  assez  bien;  il  alla  faire  la 
révérence  au  duc  de  Bourgogne  qui  l'accueillit  bien;  il  ne 
mit  pas  les  pieds  chez  la  duchesse  de  Bourgogne.  La 
piété  de  M.  le  duc  de  Bourgogne  lui  faisait  supporter 
sa  présence  et  ses  manières  comme  s'il  ne  se  fût  rien 
passé  cà  son  égard.  Ses  serviteurs  particuliers  en  souf- 
fraient, et  la  princesse  fort  impatiemment,  mais  sans 
en  rien  dire,  épiant  les  occasions.  Il  s'en  présenta  une. 
Le  brelan  était  à  la  mode;  Monseigneur  y  jouait  souvent, 
d'assez  bonne  heure,  dans  le  salon  avec  M"ie  la  duchesse 
de  Bourgogne.  Manquant  d'un  cinquième,  il  vit  M.  de 
Vendôme  à  un  bout  du  salon;  il  le  fit  appeler  pour  faire 
sa  partie.  A  l'instant,  M'"e  la  duchesse  de  Bourgogne  dit 
modestement ,  mais  intelligemment  à  Monseigneur  que 
la  présence  de  M.  de  Vendôme  lui  était. déjà  bien  assez 
pénible  sans  l'avoir  encore  au  jeu  avec  elle,  et  qu'elle  le 
suppliait  de  l'en  dispenser.  Monseigneur,  qui  n'y  avait 
pas  fait  la  moindre  réflexion ,  ne  put  le  trouver  mauvais; 
il  regarda  par  le  salon  et  en  lit  appeler  un  autre.  Vendôme 
cependant  arrivait,  et  il  en  eut  le  dégoût  en  face,  devant 
tout  le  monde.  On  peut  juger  jusqu'à  quel  point  cet  homme 
superbe  fut  piqué  de  l'alïront.  La  jeune  princesse  voulut 
battre  le  fer  pendant  qu'il  était  chaud;  elle  courut  chez 
M'ne  de  Maintenon,  qui  parla  le  soir  même  au  roi  de  cette 
affaire,  lui  fit  valoir  les  raisons  de  la  princesse,  sa  dou- 
ceur, sa  modération  d'avoir  été  si  longtemps  sans  en  rien 
dire,  et  combien  ces  sentiments  étaient  louables  par  rap- 
port à  son  mari.  Le  propos  réussit  sur  l'heure.  Avant  de 
se  coucher,  le  roi  chargea  Blain,  son  valet  de  chambre, 
de  dire  de  sa  part  à  M.  de  Vendôme  de  s'abstenir  désor- 
mais dos  voyages  de  Marly.  » 

Voilà  les  petits  grands  événements  des  cours;  celui-ci  fit 
voir  le  dévouement  de  la  duchesse  à  son  mari ,  et  tous  ceux 
qui  attendaient  le  bonheur  de  la  France  du  règne  de  ce 
jeune  prince  voyaient  avec  joie  l'entente  des  deux  époux. 
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L'époque  présente  était  troublée  et  terrible  ;  la  France 
vaincue  ne  pouvait  obtenir  une  paix  honorable;  la  misère 
publique  était  affreuse;  le  duc,  au  milieu  des  vains  plaisirs 
que  rien  ne  fit  cesser,  ressentait  profondément  la  douleur 
de  la  nation;  sa  femme  en  souffrait  avec  lui.  M^e  de  Main- 
tenon,  qui,  elle  aussi,  en  éprouvait  la  plus  vive  compas- 
sion, écrivait  en  ces  termes  : 

«  Je  vois  TEspagne  presque  perdue,  la  paix  qui  s'éloigne 
de  plus  en  plus,  les  misères  que  j'apprends  de  tous  côtés, 
mille  gens  qui  souffrent  sous  mes  yeux  et  que  je  ne  puis 
soulager;  je  ne  sais  pas  dissimuler  avec  vous,  et  mes 
lettres  ne  peuvent  plus  vous  donner  que  de  la  douleur...  » 

A  toutes  ces  peines,  la  duche>se  de  Bourgogne  voyait 
se  joindre  des  chagrins  personnels,  d'autant  plus  amers 
qu'ils  lui  venaient  d'une  personne  qu'elle  avait  tendre- 
ment aimée.  Le  mariage  du  duc  de  Berry,  son  beau-frère, 
avec  la  princesse  d'Orléans,  était  son  œuvre;  elle  avait 
aplani  les  obstacles,  elle  avait  usé  de  son  empire  sur  l'es- 
prit de  Louis  XIV  pour  le  décider  à  cette  union;  elle  aimait 
la  princesse  comme  si  elle  eût  été  sa  mère,  et  elle  ne  re- 
cueillit que  la  plus  noire  ingratitude,  et  quand  la  mort  de 
Monseigneur  rapprocha  le  duc  et  la  duchesse  de  Bour- 
gogne du  trône  et  leur  donna  le  premier  rang  après  le 
roi,  la  jeune  duchesse  de  Berry  fut  saisie  d'une  haine  et 
d'une  envie  qu'elle  ne  put  dissimuler.  Elle  entraîna  son 
mari  dans  la  cabale,  le  brouilla  avec  son  frère,  et  tous 
les  mauvais  procédés  abondèrent  contre  le  duc  de  Bour- 
gogne, si  sincère  dans  son  affection  fraternelle  et  contre 
sa  femme  :  «  De  l'aveu  de  la  jeune  Dauphine,  dit  Saint- 
Simon,  rien  de  si  sensible  ne  lui  est  jamais  arrivé  que  cet 
éloignement  et  cette  aigreur,  sans  cause  ni  raison,  d'un 
piince  avec  qui  elle  avait  toujours  vécu  dans  l'intelligence 
la  plus  intime  et  la  plus  entière.  »  Tous  les  deux  ne  ces- 
sèrent de  donner  au  duc  et  à  la  duchesse  de  Berry  les 
marques  de  l'amitié  la  plus  vive;  ils  ne  voulurent  pas  voir 
cette  mauvaise  volontés,  et  le  désir  extrême  de  Tunion  dans 
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la  famille  royale  les  fit  passer  par- dessus  les  plus  mau- 
vais procédés.  Quand  la  duchesse  de  Berry,  contrainte  par 
l'usage,  l'étiquette,  et  plus  encore  par  la  volonté  du  roi, 
assistait  à  la  toilette  de  la  Dauphine,  lui  présentait  la  che- 
mise ou  le  collier,  ou  les  gants,  la  princesse  l'embrassait, 
lui  faisait  mille  caresses,  et  le  Dauphin,  en  toute  occa- 
sion, montrait  à  son  jeune  frère  la  plus  vive  et  la  plus 
confiante  amitié. 

«  Trouvez  bon,  écrivait  Mme  de  Maintenon  à  Mme  des 
Ursins,  que  je  m'épanche  sur  Madame  la  Dauphine.  Après 
avoir  bien  souffert  des  discours  sur  les  mauvaises  mesures 
que  je  prenais  pour  son  éducation;  après  avoir  été  blâmée 
de  tout  le  monde  des  libertés  qu'elle  prenait  de  courir  du 
matin  jusqu'au  soir;  après  l'avoir  vue  accusée  d'une  dis- 
simulation horrible  dans  l'attachement  qu'elle  avait  pour 
le  roi  et  dans  la  bonté  dont  elle  m'honorait,  je  vois  au- 
aujourd'hui  tout  le  monde  chanter  ses  louanges,  lui  croire 
un  bon  cœur,  lui  trouver  un  grand  esprit.  Je  la  vois  adorée 
de  Monsieur  le  Dauphin,  tendrement  aimée  du  roi  ;  je  vous 
fais  part  de  ma  joie  là- dessus.  Madame,  persuadée  que 
vous  en  serez  bien  aise,  car  vous  avez  démêlé  plus  tôt  les 
mérites  de  notre  princesse.  Rien  n'est  si  vif,  si  brillant, 
si  gai,  si  plaisant  que  ce  qu'elle  dit  et  que  ce  qu'elle  fait; 
rien  de  plus  solide  que  son  cœur,  son  esprit  et  sa  manière 
de  se  conduire.  Elle  fait  les  délices  de  la  cour.  Le  peuple 
l*aime  fort,  parce  qu'elle  se  laisse  voir  très  aisément;  elle 
a  les  plus  aimables  enfants  qu'on  puisse  désirer.  » 

L'aimable  princesse  était  à  l'apogée  de  sa  vie;  elle  n'eut 
pas  le  temps  de  descendre  le  versant  :  la  mort  la  frappa 
au  sommet. 

Ce  fut  le  7  février  de  Fan  1712  que  la  Dauphine  éprouva 
les  premiers  symptômes  du  mal  qui  devait  si  promptc- 
ment  la  conduire  au  cercueil,  a  La  nuit  du  lundi  au  mardi 
9  février,  dit  Saint-Simon,  l'assoupissement  fut  grand 
toute  la  journée,  pendant  laquelle  le  roi  s'approcha  du 
lit  bien  des  fois,  la  fièvre  forte,  le»  réveils  courts  avec  la 
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tête  engagée,  et  quelques  marques  sur  la  peau  qui  firent 
espérer  que  ce  serait  la  rougeole.  Cet  espoir  disparut; 
le  mal  augmenta  sur  le  soir,  et,  à  onze  heures,  il  y  eut  un 
redoublement  de  fièvre  considérable.  La  nuit  fut  très  mau- 
vaise... Le  11  février,  la  princesse  était  si  mal  qu'on  résolut 
de  lui  parler  de  recevoir  les  sacrements.  Quelque  accablée 
qu'elle  fût,  elle  s'en  trouva  surprise;  elle  fit  des  questions 
sur  son  état,  on  lui  fit  les  réponses  les  moins  effrayantes 
qu'on  put,  mais  sans  se  départir  de  la  proposition.  Elle 
remercia  de  la  sincérité  de  l'avis,  et  dit  qu'elle  allait  se 
disposer...  Elle  témoigna  qu'elle  serait  bien  aise  de  se 
confesser  à  M.  Bailly,  prêtre  de  la  paroisse  de  Versailles. 
C'était  un  homme  estimé,  qui  confessait  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  régulier  à  la  cour. 

a  La  confession  fut  longue;  l'extrême-onction  fut  admi- 
nistrée incontinent  après  et  le  saint  viatique,  que  le  roi 
fut  recevoir  au  pied  du  grand  escalier.  Une  heure  après, 
la  Dauphine  demanda  qu'on  fît  les  prières  des  agonisants... 
La  nuit  fut  cruelle.  Le  roi  vint  de  fort  bonne  heure  chez 
la  Dauphine.  La  journée  se  passa  en  symptômes  plus  fâ- 
cheux les  uns  que  les  autres  :  une  connaissance  par  rares 
intervalles.  Tout  à  fait  sur  le  soir,  la  tête  tourna  dans  la 
chambre  où  on  laissa  entrer  beaucoup  de  gens,  quoique 
le  roi  y  fût,  qui  peu  avant  qu'elle  expirât  en  sortit,  et 
monta  en  carrosse  avec  M^e  de  Maintenon,  et  s'en  alla  à 
Marly.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  dans  la  plus  amère  dou- 
leur, et  n'eurent  pas  le  courage  d'entrer  chez  le  Dauphin.  » 

Celui-ci  avait  dû  quitter  sa  femme  mourante  afin  de 
s'aliter  lui-même  :  il  ne  se  releva  plus  ;  sa  douleur  était 
déchirante,  et  bien  qu'il  conservât  son  empire  sur  lui- 
même,  sa  vue  seule  arrachait  des  larmes  à  ceux  qui  l'en- 
touraint.  On  le  sait,  il  ne  survécut  pas  à  sa  femme  bien- 
aiméc  ;  il  mourut  de  la  même  maladie  inexplicable;  le 
18  février  1712,  après  une  communion  fervente  et  deux 
heures  d'oraison,  Louis,  Dauphin,  rendit  son  âme  à  Dieu. 
La  France  fut  privée  de  ce  roi,  dont  la  sagesse  et  les 
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vertus  auraient  eniravé  la  Révolution.  Deux  des  princes, 
ses  fils,  succombèrent  également;  un  seul  fut  sauvé,  qui 
fut  Louis  XV. 

Saint-Simon  parle  en  termes  admirables  de  la  mort  du 
Dauphin,  à  laquelle  il  avait  assisté  :  «  Quelle  imitation 
de  Jésus  en  croix!  quel  surcroît  de  détachement!  quels 
vifs  élans  d'action  de  grâce  d'élre  préservé  du  sceptre  et 
du  compte  qu'il  en  faut  rendre  !  quelle  soumission  et  com- 
bien parfaite!  quel  ardent  amour  de  Dieu!  quel  perçant 
regard  sur  son  néant  et  ses  péchés!  quelle  magnifique 
idée  de  l'infinie  miséricorde!  quelle  prière  continuelle! 
quel  ardent  désir  des  derniers  sacrements  !  quelle  invin- 
cible patience!  quelle  douceur,  quelle  constante  bonté  pour 
tous  ceux  qui  l'entouraient!  quelle  charité  pure  le  pres- 
sait d'aller  à  Dieu!  La  France  tomba  enfin  sous  ce  dernier 
châtiment  :  Dieu  lui  montra  un  prince  qu'elle  ne  méritait 
pas.  La  terre  n'en  était  pas  digne;  il  était  déjà  mûr  pour 
la  bienheureuse  éternité.  » 

Une  parole  de  Saint-Simon  est  eff'rayante  :  «  Quelle 
épouvantable  conviction,  ajoute-t-il,  de  la  fin  de  son 
épouse  et  de  la  sienne!  »  Ce  mot  d'un  témoin  oculaire  est 
l'écho  de  l'opinion  générale  en  France  et  en  Europe,  que 
ces  morts  si  promptes,  si  mystérieuses  n'étaient  pas  natu- 
relles. On  soupçonnait  le  poison,  on  accusait  le  duc  d'Or- 
léans, le  seul  prince,  en  effet,  qui  eût  intérêt  à  ce  que  la 
famille  royale  disparût;  il  s'occupait  de  chimie;  il  avait  tra- 
vaillé souvent  l'arsenic  et  l'antimoine ,  et  de  là  vint  l'idée 
que  le  prince  ne  s'occupait  de  cette  science,  alors  mysté- 
rieuse, que  pour  en  faire  usage  à  son  profit.  Mais  ceux 
qui  le  connaissaient  mieux  ne  crurent  pas  à  cette  accusa- 
tion; Louis  XIV,  qui  ne  l'aimait  pas,  ne  l'accusa  jamais, 
et  la  suite  le  justifia.  Le  régent  soigna  de  près  la  personne 
et  la  santé  de  Louis  XV,  il  le  fit  déclarer  majeur  et  le 
fit  couronner. 

Une  autre  personne  fut  soupçonnée  :  la  méchanceté  de 
la  duchesse  de  Berry,  sa  haine  contre  la  Dauphine,  la 
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jalousie  dont  elle  était  transportée,  donna  à  penser  à 
quelques-uns  qu'elle  aurait  pu  ne  pas  s'arrêter  devant 
un  pareil  crime.  Un  récent  historien  de  la  duchesse  de 
Bourgogne  l'a  pensé;  mais  qui  peut  soulever  ce  voile 
épais,  étendu  sur  certains  événements,  énigmes  du  passé 
qui  trompent  tous  les  Œdipes  de  l'histoire? 

Un  regret  amer  et  douloureux,  de  funestes  augures, 
les  craintes  que  donnait  une  longue  régence,  accompa- 
gnèrent au  tombeau  le  Dauphin  et  la  Dauphine;  le  deuil 
universel  honora  leurs  funérailles,  et  à  l'heure  qu'il  est 
encore,  après  tant  de  tragédies  sanglantes  et  tant  de  ré- 
volutions, une  douce  et  mélancolique  auréole  entoure  le 
nom  de  l'élève  de  Fénelon  et  d'Adélaïde  de  Savoie. 


MADAME 

(HENRIETTE    d'aNGLETERRE) 


La  courte  vie  de  cette  princesse  ressembla  à  un  roman  : 
fille  de  Charles  1er  et  d'Henriette  de  France,  petite- fille 
de  Henri  IV,  elle  naquit  au  milieu  d'un  camp  (1644)  pen- 
dant que  son  père  se  défendait  contre  ses  sujets  rebelles, 
et  que  sa  mère  était  entourée  d'ennemis  implacables;  la 
reine,  obligée  de  fuir  et  de  délaisser  son  enfant,  âgée  à 
peine  de  quinze  jours,  la  pauvre  petite  princesse  demeura 
captive  pendant  deux  ans;  elle  fut  sauvée  et  ramenée  à  sa 
mère  par  la  fidélité  et  les  soins  de  sa  gouvernante,  lady 
Morton,  qui  avait  gardé  et  soigné  ce  précieux  dép(*)t  avec  cet 
amour  et  ce  courage  que  les  Stuarts  ont  trouvé  chez  leurs 
partisans.  Lady  Morton  s'était  déguisée  en  mendiante;  elle 
l'avait  vêtue  des  haillons  d  un  petit  pauvre,  elle  l'appelait 
Pierre,  et  l'enfant  protestait,  dans  son  jargon  enfantin, 
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qu'elle  n'était  pas  Pierre,  qu'elle  était  la  petite  princesse; 
mais  la  Providence,  qui  veillait  sur  elle,  permit  qu'elle 
arrivât  en  France  saine  et  sauve.  Sa  mère  avait  fait  vœu 
d'en  faire  une  catholique  si  elle  la  recouvrait.  Elles  ne  se 
quittèrent  plus,  et  Henriette  fut  témoin  des  angoisses 
de  sa  mère,  de  ses  larmes  inconsolables,  lorsque  la  tète 
de  Charles  1er  fut  tombée  à  Whitehall,  et  de  ses  inquié- 
tudes continuelles  sur  le  sort  de  ses  autres  enfants.  Elle 
était  l'unique  consolation  de  leur  solitude  et  de  leur 
pauvreté,  car  la  fille  et  la  petite-fille  de  Henri  IV  en  su- 
bissaient toutes  les  rigueurs  dans  celte  ville  de  Paris  qu'il 
avait  nourrie,  dans  ce  palais  du  Louvre  où  il  avait  régné. 
L'enfant  recevait  une  éducation  religieuse  et  austère;  elle 
avait  beaucoup  de  foi ,  elle  s'efforçait  de  convertir  au 
catholicisme  sa  gouvernante,  la  bonne  lady  Morton;  sa 
bonté,  sa  grâce  et  son  intelligence  se  développaient  chaque 
jour  :  Anne  d'Autriche  pensa  môme  à  la  donner  en  ma- 
riage à  Louis  XIV;  mais  épris  de  la  belle  Marie  de  Man- 
cini,  il  ne  fit  alors  aucune  attention  à  sa  cousine.  Mazarin 
rompit  de  haute  main  ces  amours  et  conclut  le  mariage 
du  roi  avec  l'Infante. 

La  fortune  revenait  aux  Stuarts,  Charles  II  remontait 
sur  le  trône  paternel  ;  la  main  d'Henriette  fut  alors  ac- 
cordée à  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV.  Elle  avait  dix-sept 
ans;  Mme  de  Motteville  fait  son  portrait  en  ces  termes  : 
«  La  princesse  d'Angleterre  était  assez  grande;  elle  avait 
bonne  grâce,  et  sa  taille,  qui  n'élait  pas  sans  défaut,  ne 
paraissait  pas  alors  si  gâiée  qu'elle  l'était  en  effet.  Sa  beauté 
n'était  pas  des  plus  parfaites;  toute  sa  personne  était,  par 
ses  manières  et  ses  agréments,  tout  à  fait  aimable.  Elle 
avait  le  teint  fort  délicat  et  fort  blanc;  il  était  mêlé  d'un 
incarnat  naturel,  comparable  à  la  rose.  Ses  yeux  étaient 
petits,  mais  doux  et  brillants;  son  nez  n'était  pas  laid, 
sa  bouche  était  vermeille,  ses  dents  avaient  toute  la  blan- 
cheur et  la  finesse  qu'on  leur  pouvait  souhaiter,  mais  son 
visage  trop  long  et  sa  maigreur  semblaient  menacer  sa 
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beauté  d'une  prompte  fin.  On  voyait  déjà  en  elle  beau- 
coup de  lumières  et  de  raison,  et,  à  travers  sa  jeunesse,  il 
était  aisé  de  juger  que  lorsqu'elle  se  verrait  sur  le  théâtre 
de  la  cour  de  France,  elle  y  ferait  un  des  principaux 
rôles.  » 

Mme  de  Motteville  était  prophète  :  la  nouvelle  duchesse 
d'Orléans  devint  l'âme  de  cette  cour;  tous  les  hommages 
étaient  à  ses  pieds,  et  Louis  XIV  fut  un  des  chevahers  les 
plus  empressés  auprès  de  sa  belle  sœur.  La  reine  Marie- 
Thérèse  s'affligeait;  la  reine  mère,  Anne  d'Autriche,  s'in- 
quiétait, la  bonne  Motteville  sermonait  un  peu,  mais  le 
tourbillon,  qui  entraînait  la  jeune  princesse,  était  trop 
bruyant  pour  qu'elle  pût  écouter  les  avis;  elle  ne  faisait 
rien  qui  fût  digne  d'un  blâme  réel,  son  mari  et  sa  mère 
lui  laissaient  toute  liberté;  elle  continua  avec  Louis  XIV 
un  commerce  d'esprit,  et  elle  ne  cessa  point  de  jouir  des 
fêtes  et  des  agréments  de  la  cour.  Bossuet  a  rendu  de  son 
intelligence  un  brillant  témoignage  :  «  Je  pourrais  ajouter 
que  les  plus  sages  et  les  plus  expérimentés  admiraient  cet 
esprit  vif  et  perçant  qui  embrassait  sans  peine  les  plus 
grandes  affaires  et  qui  pénétrait  avec  tant  de  facilité  dans 
les  plus  secrets  intérêts...  Rendez  témoignage  à  ce  que  je 
dis ,  vous  que  cette  grande  princesse  a  honorés  de  sa  con- 
fiance. Quel  esprit  avez-vous  trouvé  plus  élevé?  mais  quel 
esprit  avez-vous  trouvé  plus  docile?...  Ainsi,  sous  un  visage 
riant,  sous  cet  air  de  jeunesse  qui  semblait  ne  promettre 
que  des  jeux,  elle  cachait  un  sens  et  un  sérieux  dont  ceux 
qui  traitaient  avec  elle  étaient  surpris.  » 

Peut-être  aussi  ce  visage  riant  cachait-il  de  profonds 
chagrins.  Henriette  ne  trouva  pas  dans  son  époux  l'affec- 
tion dont  son  âme  aurait  eu  besoin;  elle  n'eut  pas  d'en- 
fants, elle  chercha  l'oubli  de  ses  peines  dans  les  plaisirs 
et  môme  dans  les  affaires.  Le  roi,  qui  avait  reconnu  son 
tact  et  sa  prudence,  la  chargea  d'une  négociation  auprès 
de  Charles  II,  son  frère,  dans  le  but  de  détacher  ce  prince 
d'une  alliance  avec  la  Hollande.  Elle  obtint  un  plein  suc- 
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ces;  mais,  quelques  jours  après,  le  cri:  Madame  se  meurt! 
Madame  est  mortel  retentit  dans  le  palais  de  Saint-Cloud. 

Le  pessimisme  de  Saint-Simon  a  vu  un  crime  dans 
cette  mort  frappante  et  soudaine  ;  mais  il  est  de  l'équité 
historique  de  ne  pas  oublier  les  témoignages  respectables 
qui  donnent  à  cette  mort  une  origine  toute  naturelle. 
La  princesse  avait  une  santé  débile ,  elle  vivait  par  mi- 
racle, disait  Valot,  le  premier  médecin  du  roi;  ces  méde- 
cins attribuèrent  à  une  colique  de  choléra  morbus  la  perte 
de  cette  jeune  princesse.  Citons  la  lettre  que  Bossuet  a 
écrite  au  sujet  de  ce  triste  événement  : 

«  Je  crois  que  vous  avez  su  que  je  fus  éveillé,  la  nuit 
de  dimanche  à  lundi,  par  ordre  de  Monsieur  pour  aller 
assister  Madame,  qui  était  à  toute  extrémité  à  Saint- 
Cloud,  et  qui  me  demandait  avec  empressement.  Je  la 
trouvai  avec  une  pleine  connaissance,  parlant  et  faisant 
toutes  choses  sans  trouble,  sans  ostentation,  sans  effort 
et  sans  violence,  mais  si  bien  et  si  à  propos,  avec  tant 
de  courage  et  de  piété,  que  j'en  suis  encore  hors  de  moi. 
Elle  avait  déjà  reçu  tous  les  sacrements,  môme  l'extrême- 
onction,  qu'elle  avait  demandée  au  curé  qui  lui  avait 
apporté  le  saint  viatique,  et  qu'elle  pressait  toujours,  aQn 
de  les  recevoir  en  pleine  connaissance.  Je  fus  une  heure 
auprès  d'elle,  et  lui  vis  rendre  ses  derniers  soupirs  en 
baisant  le  crucifix  qu'elle  tint  à  la  main ,  attaché  à  sa 
bouche,  tant  qu'il  lui  resta  de  force.  Elle  ne  fut  qu'un 
moment  sans  connaissance.  Tout  ce  qu'elle  a  dit  au  roi, 
à  Monsieur,  et  à  tous  ceux  qui  l'environnaient  était  court, 
précis  et  d'un  sens  admirable.  Jamais  princesse  n'a  été 
plus  regrettée,  ni  plus  admirée,  et  ce  qui  est  plus  mer- 
veilleux, est  que  se  sentant  frappée,  d'abord  elle  ne  parla 
que  de  Dieu,  sans  témoigner  le  moindre  regret.  Quoi- 
qu'elle sût  que  sa  mort  allait  être  très  agréable  à  Dieu, 
comme  sa  vie  avait  été  très  glorieuse  par  l'amitié  et  la 
confiance  de  deux  grands  rois,  elle  s'aida  autant  qu'elle  le 
put,  en  prenant  tous  les  remèdes  avec  cœur;  mais  elle  n'a 
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jamais  dit  un  mot  de  plainte  de  ce  qu'ils  n'opéraient  pas, 
disant  seulement  qu'il  fallait  mourir  dans  les  formes.  » 
Ce  que  Bossuet  ne  dit  pas,  c'est  la  prière  pathétique  qu'il 
prononça  tout  haut,  à  genoux  près  de  ce  lit  de  mort,  et 
qui  tira  des  larmes  de  tous  les  assistants.  Cette  mort  sou- 
daine et  qui  excita  si  vivement  Timagination  des  courti- 
sans et  du  peuple  arriva  le  27  juillet  1670. 

Bossuet  prononça  son  oraison  funèbre,  un  des  mor- 
ceaux les  plus  touchants  qui  soient  sortis  de  sa  bouche  et 
de  son  âme.  Dix  mois  auparavant,  il  avait  rendu  le  même 
devoir  à  Henriette  de  France,  veuve  de  Charles  1er.  Il  se 
souvient  de  ce  spectacle  de  mort  dont  il  fut  témoin,  lors- 
qu'il s'écrie  :  «  Quoi  doncl  elle  devait  périr  si  tôtl  Dans 
la  plupart  des  hommes,  les  changements  se  font  peu  à 
peu ,  et  la  mort  les  prépare  ordinairement  à  son  dernier 
coup.  Madame,  cependant,  a  passé  du  matin  au  soir,  ainsi 
que  l'herbe  des  champs;  le  matin,  elle  fleurissait,  avec 
quelle  grâce!  vous  le  savez  :  le  soir,  nous  la  vîmes  séchée; 
et  ces  fortes  expressions  par  lesquelles  l'Ecriture  sainte 
exagère  l'inconstance  des  choses  humaines  devaient  être 
pour  cette  princesse  si  précises  et  si  littérales  1...  A  la  vérité, 
Messieurs,  rien  n'a  jamais  égalé  la  fermeté  de  son  âme, 
ni  ce  courage  paisible  qui,  sans  faire  effort  pour  s'élever, 
s'est  trouvé  par  sa  naturelle  situation  au-dessus  des  acci- 
dents les  plus  redoutables.  Oui,  Madame  fut  douce  envers 
la  mort  comme  elle  l'était  envers  tout  le  monde;  son  grand 
cœur  ni  ne  s'aigrit  ni  ne  s'emporte  contre  elle;  elle  ne  la 
brave  pas  non  plus  avec  fierté,  contente  de  l'envisager 
sans  émotion  et  de  la  recevoir  sans  trouble...  Et  la  voilà, 
malgré  ce^  grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si 
che^Iel  la  voilà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite!  Encore  ce 
reste  tel  quel  va-t-il  disparaître,  cette  ombre  de  gloire  va 
s'évanouir  et  nous  Talions  voir  dépouillée  même  de  cette 
triste  décoration.  Elle  va  descendre  à  ces  sombres  lieux, 
à  ces  demeures  souterraines,  pour  y  dormir  dans  la  pous- 
sière avec  les  grands  de  la  terre,  comme  parle  Job,  avec 


PRINCESSES  DE  LA.  COUR  DE  LOUIS  XIV  127 

ces  rois  et  ces  princes  anéantis,  parmi  lesquels  à  peine 
peut- on  la  placer,  tant  la  mort  est  prompte  à  remplir  les 
places  !  » 

Qui  ne  connaît  cet  admirable  discours  qu'on  aurait 
cependant  envie  de  citer  tout  entierl  La  plus  noble  imagi- 
nation est  secondée  ici  par  les  tableaux  les  plus  touchants 
et  par  des  oppositions  de  fortune  telles  que  l'histoire  des 
rois  en  offre  parfois;  il  peint  la  princesse  enfant  captive, 
fugitive;  il  la  peint  dans  la  situation  la  plus  brillante,  il 
la  peint  dans  les  bras  de  la  mort.  Ce  fat  là  le  digne  hom- 
mage rendu  à  Madame;  son  amie  intime,  M^e  de  la  Fayette, 
lui  consacra  un  écrit  plein  de  charme;  elle  fut  longtemps 
regrettée  à  la  cour,  quoique  une  année,  à  peine  écoulée 
une  autre  épouse  vint  occuper  sa  place. 


MADAME 

(ELISABETH- CHARLOTTE,    PRINCESSE   PALATI^•E) 


Cette  princesse  a  fait  d'elle-même  un  portrait  peu  flatté 
et  peu  flatteur  :  «  Je  n'ai  point  de  traits,  de  petits  yeux, 
un  nez  court  et  gros,  des  lèvres  longues  et  plates  :  tout 
cela  ne  peut  former  une  physionomie;  j'ai  des  grandes 
joues  pendantes  et  un  grand  visage  ;  cependant  je  suis 
très  petite  de  taille,  courte  et  grosse.  Pour  savoir  si  mes 
yeux  annoncent  de  l'esprit,  il  faudrait  les  examiner  au 
microscope.  On  ne  trouverait  probablement  pas  sur  la 
terre  de  si  vilaines  mains  que  les  miennes.  Somme  totale, 
je  suis  vraiment  un  petit  laideron.  Si  je  n'avais  pas  bon 
cœur,  on  ne  me  supporterait  nulle  part.  » 

La  fernme  qui  faisait  si  philosophiquement  les  hon- 
neurs d'elle-même  avait  autant  d'esprit  que  de  cœur, 
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quoique  cachés  sous  des  formes  rudes.  Elle  était  fille  du 
palatin  du  Rhin,  Charles- Louis,  et  de  la  princesse  de 
liesse,  femme  douce,  irréprochable,  et  à  laquelle  son 
mari,  injuste  et  brutal,  rendit  la  vie  pénible;  elle  n'avait 
vu  qu'un  intérieur  triste,  elle  avait  vécu  dans  le  vieux 
hurg  d'Heidelberg,  où  les  élégances  françaises  n'avaient 
pas  pénétré,  et  elle  arriva  tout  à  coup,  à  l'âge  de  dix- 
neuf  ans,  à  la  cour  de  Versailles,  au  milieu  des  fêtes  et 
des  magnificences  dont  elle  n'avait  nulle  idée.  Pourtant 
elle  ne  fut  pas  éblouie,  et  Louis  XIV  remarqua,  dès  le 
début,  le  grand  sens  de  sa  nouvelle  belle -sœur.  Celle-ci, 
n'ayant  aucune  prétention  du  côté  de  la  figure  et  des 
grâces,  avait  cultivé  son  intelligence;  elle  aimait  l'étude 
et  la  lecture,  elle  appréciait  les  beaux- arts,  elle  devait  à 
son  éducation  allemande  des  goûts  virils  en  parfaite  oppo- 
sition avec  les  inclinations  de  Monsieur.  Sa  femme  montait 
à  cheval,  suivait  les  chasses  et  tirait  volontiers  un  coup  de 
fusil;  lui,  quoique  brave  à  la  guerre,  et  il  l'avait  prouvé, 
ne  recherchait  pas  plus  les  exercices  violents  que  l'étude  ; 
il  n'aimait  que  le  repos,  la  parure,  et  il  se  couvrait  de 
bijoux  et  de  parfums  comme  une  femme,  des  rubans  par- 
tout où  il  en  pouvait  mettre,  dit  Saint-Simon. 

La  princesse  fît  de  son  mieux  pour  plaire  à  un  époux 
auquel  elle  ressemblait  si  peu;  elle  n'y  réussit  que  très 
lentement,  et,  par  sa  droiture  et  sa  bonté,  elle  finit  par 
gagner  sa  confiance  à  défaut  de  son  amour;  ils  vécurent, 
aux  yeux  du  public,  en  bonne  intelligence,  mais  sans 
intimité.  Elle  s'était  fait  une  existence  à  part,  que  Saint- 
Simon  écrira  avec  son  âpreté  habituelle  :  «  Madame  dînait 
et  soupait  avec  les  dames  et  Monsieur,  se  promenait  quel- 
quefois en  calèche  avec  quelques-unes,  boudait  souvent 
la  compagnie,  s'en  faisait  craindre  par  son  humeur  dure 
et  farouche  et  par  ses  propos,  et  passait  toute  la  journée, 
dans  un  cabinet  qu'elle  s'était  choisi ,  à  considérer  les 
portraits  des  palatins  et  autres  princes  allemands  dont 
elle  l'avait  tapissé,  et  à  écrire  des  volumes  de  lettres  tous 
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les  jours  de  sa  vie,  et  de  sa  main,  dont  elle  faisait  elle- 
même  les  copies  qu'elle  gardait.  » 

Madame  a  donné  elle-même,  sans  le  vouloir,  l'explica- 
tion de  cette  humeur  dure  et  farouche;  elle  dit  dans  ses 
Mémoires  :  «  Je  ne  crois  pas  que  mon  époux  ait  été 
amoureux  de  la  vie,  et  au  bout  de  quelque  temps  il  se 
trouva  si  fort  importuné  de  ce  que  je  l'aimais,  qu'il  me 
pria,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  ne  plus  l'aimer,  parce  que 
cela  lui  était  trop  à  charge.  »  Ces  mots  jetés  en  passant 
disent  pourquoi  elle  vivait  solitaire  et  pourquoi  elle  s'épan- 
chait sur  le  papier,  avec  ses  parents  et  ses  amis  d'enfance. 
Les  guerres  de  Louis  XIV  avec  l'Allemagne  lui  causèrent 
le  chagrin  le  plus  sensible;  elle  écrivait  longtemps  après  : 
«  Quand  je  songe  aux  incendies,  il  me  vient  des  frissons; 
je  sais  comme  on  a  sévi  dans  le  Palatinat.  Pendant  plus 
de  trois  mois,  toutes  les  fois  que  je  voulais  m'endormir,  je 
voyais  Ilcidelberg  tout  en  feu;  cela  me  faisait  lever  en  sur- 
saut, de  sorte  que  je  faillis  en  tomber  malade.  » 

La  maternité  fut  une  consolation  pour  elle,  mais  ses 
filles  furent  mariées  au  loin:  l'uînée  au  duc  de  Lorraine, 
la  seconde  au  roi  d'Espagne,  la  troisième  au  roi  de 
Naples,  la  quatrième  au  duc  de  Savoie,  et  son  fils,  le  duc 
de  Chartres,  qu'elle  aimait  passionnément,  lui  causa,  par 
son  irréligion  et  ses  mauvaises  mœui^s,  de  violents  cha- 
grins. Elle  l'aima  toujours  en  souffrant  toujours  de  ses 
désoi'diTS,  qui  révoltaient  tous  ses  sentiments  d'honneur 
et  de  vertu. 

La  mort  presque  subite  de  Monsieur  (1781)  lui  fut 
cruelle;  il  s'était  beaucoup  rapproché  d'elle,  et  elle  écrit 
dans  ses  Mémoires  :  «  J'étais  justement  en  train  d'être 
heureuse  quand  le  Ciel  m'a  été  mon  pauvre  mari.  Pen- 
dant trente  ans,  j'avais  travaillé  pour  le  gagner^  et,  lorsque 
j'atteignais  mon  but,  il  mourut.  » 

Sa  situation  à  la  cour  ne  changea  point;  le  roi  l'aimait, 
et  elle  était  pour  lui  une  ancienne  amie,  et  il  disait  par- 
fois, avec  un  sentiment  de  tristesse  :  «  11  n'y  a  que  Madame 
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qui  ne  s'ennuie  pas  avec  moi.  »  M'^^e  de  Maintenon  n'avait 
pas  à  se  louer  de  Madame,  qui,  dans  ses  fréquentes  et 
longues  lettres,  la  traitait  avec  une  antipathie  et  un 
mépris  indignes  du  caractère  noble  et  de  la  distinction 
de  celle  qui  écrivait.  Une  de  ses  lettres  à  l'Electrice  de 
Hanovre  fut  saisie  à  la  poste  et  envoyée  à  M^ne  de  Main- 
tenon.  La  femme  de  Louis  XIV  se  montra  à  la  fois  sévère 
et  clémente  :  elle  fit  venir  Madame,  lui  lut  sa  lettre,  lui 
en  fit  honte  et  finit  par  l'embrasser  cordialement.  Ce  dut 
être  une  dure  épreuve  pour  l'orgueil  de  la  princesse,  qui 
expia  ainsi  la  dangereuse  intempérance  de  sa  plume. 

Les  années  s'écoulaient;  elle  survivait  à  toute  la  famille 
royale,  excepté  à  cet  enfant  précieux,  objet  de  tant  de 
vœux,  de  tant  de  soins,  de  tant  de  prières,  qui  devint 
Louis  XV.  Madame  vit  son  fils  régent,  elle  vit  aussi  les 
souillures  et  les  corruptions  de  cette  époque  malheureuse, 
prélude  d'un  règne  qui  ne  fut  pas  moins  corrompu;  elle 
en  gémit  dans  ses  lettres;  elle  s'en  ouvrait  à  l'évêque  de 
Clermont,  qui,  dans  le  Petit  Carême,  prêché  devant  le  roi 
enfant,  fait  des  allusions  fortes  et  terribles  à  ces  scan- 
dales. Elle  voit  avec  horreur  les  vices;  elle  apprécie  avec 
justice  les  désastres  financiers  causés  par  le  système  de 
Law;  elle  dit  avec  sa  rudesse  allemande  :  «  Je  dois  con- 
venir que  je  suis  étonnée  que  Paris  soit  encore  debout  et 
n'ait  pas  été  englouti;  car  tout  ce  qu'il  s'y  fait  d'affreux 
fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Toutes  les  fois  qu'il 
tonne,  j'ai  peur  pour  celte  ville.  » 

Cette  pensée  est  à  l'état  fixe  dans  l'esprit  de  Madame; 
elle  y  revient  sans  cesse,  et  les  désordres  de  sa  propre 
famille  ajoutaient  de  poignantes  épines  à  sa  douleur.  Elle 
craignait  à  la  fois  pour  l'àme  et  pour  le  corps  de  son  fils; 
on  l'accablait  de  lettres  anonymes  qui  menaçaient  la  vie 
du  régent  :  a  II  n'y  a  pas,  écrit- elle,  de  semaine  où  je  no 
reçoive  au  moins  trois  ou  quatre  de  ces  lettres  affreuses.  » 

Ce  fils  bien-aimé,  qui  l'avait  toujours  respectée  et 
jamais  écoutée,  lui  survécut  pourtant.  Madame  mourut 
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le  8  décembre  1722,  à  Saint-Cloud.  Elle  était  âgée  de 
soixante -dix  ans.  Elle  ne  vit  pas  la  mort  lamentable 
de  son  fils,  cette  mort  subite,  sans  Dieu  et  sans  prière, 
que  l'on  pouvait  regarder  comme  le  châtiment  d'une  vie 
abandonnée  à  tous  les  vices.  Sa  mort  fut  très  chrétienne; 
Massillon  fit  son  oraison  funèbre,  et  il  put  louer  avec 
justice  la  droiture,  la  bonté,  la  bienfaisance  de  Madame 
et  sa  tendresse  maternelle.  Elle  vécut  en  dehors  du  plaisir, 
du  faste  et  des  passions,  et  elle  fut  comme  l'Alceste  de  ce 
monde,  auprès  duquel  elle  se  trouvait  sans  s'y  mêler,  et 
qu'elle  a  toujours  jugé  avec  une  rude  vérité. 


MADEMOISELLE    . 

(LOUISE    DE    BOURBON-MONTPENSIER) 


Elle  était  fille  de  Gaston ,  duc  d'Orléans ,  frère  de 
Louis  XIII,  et  de  Marie  de  Bourbon  Montpensier.  Elle 
était  née  le  29  mai  1627.  Sa  place  auprès  du  trône  et  sa 
fortune  immense  faisaient  d'elle  le  plus  grand  parti  de 
France  :  elle  pensa  beaucoup  au  jeune  roi,  son  cousin, 
malgré  les  onze  ans  qu'elle  avait  de  plus  que  lui.  Elle 
avait  de  l'ambition;  c'est,  dit-on,  le  faible  des  âmes  fortes, 
mais  le  jugement  ne  guidait  pas  ses  désirs  et  ne  réglait 
pas  ses  passions;  elle  le  prouva  dès  le  début  de  sa  vie. 

Louis  XIII  n'était  plus;  Anne  d'Autriche  était  régente, 
Mazarin  premier  ministre;  quelques  mesures  maladroites 
le  rendaient  impopulaire;  les  impôts  faisaient  murmurer 
le  peuple,  le  Parlement  était  mécontent,  la  jeune  noblesse 
frondait  le  ministre  étranger;  Condé,  pendant  quelques 
temps  fidèle  à  la  reine  et  à  son  gouvernement,  se  tourna 
contre  elle;  il  entraîna  une  partie  de  la  noblesse.  Son  nom, 
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son  génie  et  sa  valeur  expliquent  le  prestige  qu'il  exerça; 
mais  cet  illustre  capitaine  n'était  pas  un  grand  chef  de 
parti.  Ses  hauteurs  mécontentèrent  le  Parlement,  le  coad- 
juteur  de  Retz  fomenta  ces  dispositions;  la  cour,  qui  s'était 
jetée  sous  la  protection  de  Turenne,  rejeta  les  avances  que 
Condé  lui  fit  faire  ;  on  en  vint  à  une  guerre  sérieuse. 

Les  deux  petites  armées,  commandées  par  les  deux 
grands  généraux,  battaient  la  campagne  aux  environs  de 
Paris;  Turenne  espérait  acculer  Condé  contre  les  murs 
de  la  grande  ville;  les  deux  troupes  se  rencontrèrent,  et 
la  bataille,  quoique  formée  d'éléments  peu  nombreux,  fut 
longue  et  ternble.  Jamais  lutte  ne  fut  soutenue  de  part 
et  d'autre  avec  une  obstination  plus  acharnée.  Les  offi- 
ciers, plus  nombreux  que  les  simples  soldats,  montraient 
la  valeur  des  anciens  chevaliers  :  le  grand  Turenne  et 
le  grand  Condé,  à  portée  de  pistolet  l'un  de  l'autre,  fai- 
saient admirer  le  contra-te  de  la  fureur  martiale  et  du 
sang-froid  le  plus  intrépide.  Pourtant  le  parti  de  Condé 
fléchissait  et  ne  trouvait  plus  d'issue  devant  lui;  les  portes 
de  Paris ,  seul  lieu  de  refuge  que  les  vaincus  pussent  espé- 
rer, étaient  fermées;  Gaston  d'Orléans  ne  voulait  pas  qu'on 
les  ouvrît,  espérant  ainsi  se  raccommoder  avec  la  reine  et 
le  cardinal.  Mademoiselle,  toute  dévouée  au  parti  des 
princes,  fut  indignée;  elle  courut  à  l'hôtel  de  ville;  elle 
obtint  des  magistrats  l'ordre  de  faire  ouvrir  les  portes. 
Pour  annoncer  à  ses  amis  le  salut  qui  arrivait;  elle  fit 
tirer  sur  les  troupes  de  Turenne,  du  haut  de  la  Bastille, 
une  volée  de  coups  de  canon;  on  dit  qu'elle-même  mit  le 
feu  à  une  des  pièces.  Au  même  instant,  elle  fît  avertir  le 
prince  de  Condé  qu'elle  l'attendait  dans  une  maison  voi- 
sine des  remparts.  Il  arriva  près  d'elle  le  visage  couvert 
de  sang,  l'épée  nue;  elle  lui  dit  qu'elle  apportait  l'ordre 
d'ouvrir  Paris  à  ses  troupes  et  de  faire  marcher  les  com- 
pagnies de  garde  bourgeoise  à  son  aide.  Condé  la  remercia, 
énuméra  avec  douleur  les  amis  qu'il  avait  perdus,  et  courut 
protéger  la  retraite  de  son  armée;  il  n'entra  que  le  der- 
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nier  dans  Paris,  comme  un  capitaine  quitte  le  dernier  son 
navire  en  perdition  (2  juillet  1G52). 

Ce  fut  la  dernière  journée  de  la  Fronde,  ce  fut  la  jour- 
née culminante  de  la  vie  de  Mademoiselle.  Elle  avait  pu 
une  fois  montrer  son  courage,  sa  fidélité  à  ses  amis  et  les 
vertus  un  peu  romanesques  dont  son  âme  était  remplie. 
Louis  XIV  ne  fut  clément  envers  aucun  des  partisans  de 
la  Fronde;  il  se  souvint  toujours  des  humiliations  que  sa 
mère  avait  subies  et  du  danger  que  sa  puissance  avait 
couru.  Mademoiselle  ne  parut  pas  à  la  cour  pendant  cinq 
ans;  elle  habita  sa  terre  de  Saint-Fargeau,  où  elle  écrivit 
ses  Mémoires,  tout  pleins  de  ses  projets  matrimoniaux, 
toujours  formés,  toujours  rompus  :  «  Le  coup  de  canon 
de  la  Bastille  a  tué  son  mari,  »  disait  Mazarin  en  faisant 
allusion  à  Louis  XIV.  Elle  fut  recherchée  par  le  prince 
royal  d'Angleterre,  depuis  Charles  II;  elle  le  refusa,  elle 
en  refusa  beaucoup  d'autres,  et  enfin,  déjà  arrivée  à  l'âge 
mûr,  elle  devint  follement  éprise  du  comte  de  Lauzun. 
On  connaît  la  lettre  de  M^e  de  Sévigné  à  l'occasion 
de  ce  mariage,  auquel  Louis  XIV  avait  consenti.  C'était 
en  effet  une  extraordinaire  nouvelle.  Les  deux  fiancés 
s'arrêtèrent  aux  préparatifs,  tous  les  deux  les  voulaient 
somptueux;  pendant  ce  temps,  la  volonté  du  roi  changea; 
il  défendit  cette  union.  Lauzun  fut  enfermé  à  Pjgnerol,  et 
Mademoiselle  le  regretta  amèrement;  elle  demeura  fidèle 
à  ce  souvenir;  elle  ne  cessa  de  faire  des  démarches  pour 
obtenir  sa  délivrance;  elle  alla  jusqu'à  offrir  au  roi  ses 
biens  immenses,  le  duché  d'Aumale,  le  comté  d'Eu,  la 
principauté  de  Doml)es,  en  échanîîe  de  son  fiancé  :  ces 
négociations  se  prolongèrent  pendant  très  longtemps;  on 
avait  besoin  du  consentement  de  Lauzun  à  qui  Mademoi- 
selle avait  donné  les  comtés  d'Eu  et  d'Aumale  ;  il  ne 
l'accorda  pas  volontiers  ;  ce  ne  fut  qu'après  treize  ans 
d'absence  que  les  deux  futurs  se  revirent.  On  a  pensé,  et 
non  sans  raison,  qu'un  mariage  secret  les  unit  alors; 
Mndomoi«5elIe  n'eut  pas  à   se  ioiior  dos  prorédé's  de  cet 
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homme,  qu'elle  avait  constamment  et  tendrement  aimé. 
Il  la  maltraita  de  paroles  et  d'actions;  il  était  dur  et  jaloux 
de  ses  droits.  Saint-Simon,  qui  l'a  bien  connu,  décrit  son 
caractère  en  ces  termes  :  «  Plein  d'ambition,  de  caprices, 
de  fantaisies,  jaloux  de  tout,  voulant  toujours  passer  le 
but,  jamais  content  de  rien,  sans  lettres,  sans  aucun 
ornement  dans  l'esprit,  naturellement  sauvage,  chagrin, 
solitaire,  fort  noble  dans  toutes  ses  façons,  méchant  et 
malin  par  nature  encore  plus  que  par  ambition  ;  cruel  à 
trouver  les  défauts,  extrêmement  brave  et  aussi  dange- 
reusement hardi;  courtisan  également  insolent,  moqueur 
et  bas  jusqu'au  valetage...  » 

Voilà  l'homme  que  la  plus  noble  fille  de  France  avait 
aimé  et  à  qui  elle  avait  tout  sacrifié  :  l'imagination,  les 
obstacles ,  l'absence  avaient  paré  cet  idéal  des  plus  belles 
couleurs;  elles  disparurent  devant  l'épreuve  de  la  réalité. 
Mademoiselle  se  sépara  en  silence  de  Lauzun;  elle  ne  vécut 
plus  à  la  cour;  elle  se  retira  à  la  campagne,  et  se  livra  à  la 
piété  et  aux  bonnes  œuvres.  Elle  mourut  le  5  mars  1693, 
laissant  un  nouvel  exemple  de  l'inanité  des  grandeurs  et 
de  leur  impuissance  à  satisfaire  le  cœur  humain. 


LA    DUCHESSE    DE    BERRY 

(ELISABETH     d'ORLÉANS) 


Rien  ne  fut  plus  éhonté  que  la  vie  de  cette  malheu- 
reuse princesse,  fille  du  Régent ,  épouse  et  puis  veuve  du 
petit-fils  de  Louis  XIV;  rien  ne  paraît  mieux  démontré 
que  sa  conversion ,  fruit  admirable  de  la  foi  qui  était 
restée  au  fond  de  son  âme.  Au  milieu  de  ses  funestes 
plaisirs  le  remords  perçait  sa  conscience;  elle  courait 
s'enfermer  aux  carmélites,  elle  prenait  part  à  leurs  orai- 
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sons  et  à  leurs  pénitences,  elle  édifiait  ces  saintes  filles 
qui  ne  savaient  pas  qu'à  peine  franchi  le  seuil  de  sainte 
Thérèse,  la  duchesse  reprendra  ses  folies,  ses  bals  mas- 
qués, ses  soupers,  où  les  excès  de  vin  s'accordaient  avec 
les  excès  de  parole.  Sa  vie  devait  être  courte ,  et  un  se- 
cret pressentiment  l'avertissait,  dernière  grâce  du  Sei- 
gneur à  laquelle  cette  âme  emportée  obéit.  Massillon  faisait 
entendre  à  la  duchesse  des  paroles  sévères;  le  carême  de 
4717  réveilla  de  plus  en  plus  cette  conscience  alarmée, 
elle  fit  une  longue  retraite  aux  carmélites  et  communia 
avec  la  plus  vive  ferveur;  elle  se  rapprocha  de  sa  mère, 
avec  laquelle  elle  vivait  fort  mal,  et  lui  rendit  des  soins 
attentifs ,  et  pendant  une  maladie  grave  que  fit  la  du- 
chesse d'Orléans ,  «  sa  fille  la  soigna  avec  tout  le  zèle 
d'une  sœur  grise.  »  Ce  sont  les  expressions  de  Madame, 
qui ,  pendant  longtemps ,  n'avait  pas  voulu  recevoir  la 
duchesse  de  Berry;  elle  ajoute  :  «  Ma  petite- fille,  la  du- 
chesse de  Berry,  se  conduit  fort  bien  avec  moi;  elle  n'ou- 
blie rien  pour  me  témoigner  son  afi'ection  ;  aussi  je  l'aime 
sincèrement...  Elle  manifeste  un  retour  vers  la  religion  et 
du  dégoût  pour  le  vice.  J'espère  que  Dieu  aura  pitié  d'elle 
et  lui  fera  la  grâce  d'une  conversion  sincère.  » 

Cette  conversion  était  véritable  et  durable  ainsi  que  l'a 
démontré  une  femme  du  plus  haut  mérite,  Mme  de  Mar- 
ceny  '.  La  duchesse  se  réconcilia,  en  faisant  des  avances, 
avec  toutes  les  personnes  qui  avaient  eu  à  se  plaindre 
d'elle,  disant  «  qu'elle  ne  voulait  plus  avoir  au  cœur  de 
haine  contre  personne*  ».  Cette  réconciliation,  vraiment 
généreuse,  persuadait  Mm«  de  Maintenon,  très  incrédule 
jusqu'alors  quand  on  lui  parlait  de  la  piété  croissante  de 
la  duchesse.  Et  pourtant  cette  âme  était  si  profondément 
gâtée,  qu'elle  retomba  encore  et  reprit  la  voie  des  plai- 
sirs; mais  il  demeura  des  lueurs  de  repentir  qui  devinrent 


'  Massillon,  duus  le  Contemporain. 
'  Dan<(cau. 
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à  la  dernière  heure  des  flammes  où  la  pécheresse  se  pu- 
rifia. Cette  dernière  heure  était  bien  proche.  Au  mois  de 
mai  1718,  la  duchesse  se  rendit  au  château  de  la  Muette; 
elle  y  tomba  gravement  malade.  Des  douleurs  aiguës  exer- 
çaient son  courage,  elle  reçut  deux  fois  le  saint  viatique 
avec  de  vifs  sentiments  de  foi;  elle  répétait,  au  témoignage 
de  Madame,  a  qu'elle  mourait  sans  regret,  puisqu'elle 
était  réconciliée  avec  Dieu;  que,  si  sa  vie  se  prolongeait 
encore,  elle  pourrait  bien  l'otîenser  de  nouveau.  j>  Dieu 
lui  accorda  la  grâce  de  mourir  dans  ces  sentiments  et 
d'échapper  aux  dangers  qu'elle  appréciait  si  bien.  Elle 
était  âgée  de  trente  ans.  Un  mariage  secret  l'avait  unie 
au  chevaher  de  Riom. 


LA    PRINCESSE    DE    CONDE 


Elle  était  fille  d'Urbain  de  Maillé-Brézé  et  de  Nicole 
du  Plessis,  seconde  sœur  du  cardinal  de  Richelieu.  Elle 
épousa  le  prince  de  Gondé,  qui  délaissa  pour  elle  la  belle 
Marthe  du  Vigean,  dont  il  était  aimé,  et  qui  se  fit  carmé- 
lite. La  jeune  princesse  montra,  durant  les  troubles  de  la 
Fronde,  un  grand  dévouement  à  son  mari;  elle  se  plai- 
gnait qu'on  ne  la  tint  pas  au  courant  des  afi'aires  et  des 
périls  qu'il  pouvait  courir.  Elle  jura,  d'après  le  rapport 
d'un  fidèle  ami  du  prince,  a  qu'elle  le  suivrait  partout, 
même  aux  armées,  et  qu'elle  voulait  braver  tous  les  périls 
pour  se  montrer  digne  de  l'honneur  qu'elle  avait  eu  d'épou- 
ser le  premier  prince  du  sang,  d'un  aussi  grand  mérite  et 
d'une  vertu  aussi  extraordinaire  que  l'était  Monsieur  son 
mari  \  »  Elle  tint  parole  en  soulevant  pour  les  Frondeurs 

*  Saint-Aulaire,  Ilisloire  de  la  Fronde. 
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tous  les  amis,  les  serviteurs  de  sa  maison,  et,  lorsqu'ils 
furent  mis  au  donjon  de  Vincennes,  elle  se  présenta  de- 
vant le  Parlement  de  Bordeaux,  tenant  par  la  main  son 
jeune  fils,  le  duc  d'Enghien,  et,  fondant  en  larmes,  à 
genoux,  elle  requit  la  protection  des  magistrats  pour  sa 
famille  affligée.  L'enfant,  mettant  aussi  un  genou  en  terre, 
dit  :  «  Servez-moi  de  père.  Messieurs,  le  cardinal  Mazarin 
m'a  ôté  le  mien  I  » 

Ce  spectacle  émut  en  faveur  de  Gondé  et  lui  acquit 
toute  la  province  de  Guyenne,  mécontente  d'ailleurs  du 
mauvais  gouvernement  du  duc  d'Épernon.  La  princesse 
continua  de  travailler  pour  son  mari.  Elle  avait  épousé 
toutes  ses  vues;  elle  le  seconda  dans  toute  sa  rébellion, 
jusqu'à  demander  en  sa  faveur  les  secours  de  l'Espagne; 
elle  montra  dans  cette  guerre  une  passion  conjugale  qui 
rend  inexplicable  la  fin  de  son  histoire.  On  la  trouvait 
compatissante  comme  une  femme,  intrépide,  éloquente, 
et  la  ville  de  Bordeaux  lui  était  toute  acquise.  Voici  en 
quels  termes  parle  d'elle  Fluet,  l'ami  et  le  serviteur  de  la 
maison  de  Gondé  :  «  Glémence  de  Maillé  quittait  Bor- 
deaux la  paix  faite,  après  une  guerre  de  quatre  mois, 
sans  avoir  endetté  sa  maison.  Elle  avait  donné  le  mouve- 
ment, par  sa  fermeté  et  celle  de  ses  amis,  à  tout  ce  qu'on 
vit  éclore  en  ce  royaume,  en  faveur  des  princes  prison- 
niers. Elle  avait  gagné  l'atîection  d'une  des  premières 
villes  de  France  et  celle  de  toute  l'Europe,  qui  vit  faire, 
avec  étonnement,  à  une  jeune  princesse  sans  expérience, 
tout  ce  que  la  prudence  la  plus  consommée  et  la  hardiesse 
la  plus  déterminée  auraient  pu  entreprendre.  Enfin,  elle 
avait  conquis  l'amitié  de  Monsieur,  son  mari,  qui  ne  l'au- 
rait jamais  crue  capable  de  lui  rendre  de  tels  services  ^  » 

Comment  arrive-t-il  qu'une  union  consacrée  par  un  tel 
dévouement  et  de  si  étonnants  services,  bénie  par  la  nais- 
gance  de  plusieurs  enfants,  se  vît  rompue  à  l'âge  où  les 

*  Histoire  de  la  Fromlc. 
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passions  se  calment  et  où  les  cœurs  des  époux  se  reposent 
dans  les  souvenirs  du  passé  et  dans  les  perspectives  d'ave- 
nir de  leurs  rejetons?...  Vingt  ans  après  la  fin  de  la  Fronde, 
Condé  se  sépara  de  sa  femme;  il  l'envoya  dans  la  forteresse 
de  Châtcauroux  ad  multos  annos,  dit  M^e  de  Sévigné  ';  et 
il  est  à  craindre  que  la  malheureuse  Clémence  de  Maillé 
n'ait  fini  ses  jours  dans  cette  prison.  On  ne  trouve  plus  de 
détails  sur  elle  à  dater  de  cette  année  1G7G. 


LA   DUCHESSE    DU    MAINE 

(BÉNÉDICTE    DE    BOURBON) 


Elle  était  petite -fille  du  grand  Condé,  et  elle  épousa  le 
fils  légitimé  de  Louis  XIV,  le  duc  du  Maine.  Ils  étaient 
tous  les  deux  comblés  des  dons  et  des  grâces  de  l'esprit, 
et,  jusqu'à  la  mort  du  roi,  ils  tinrent  à  la  cour  uq  rang 
distingué  qu'ils  devaient  à  l'affection  particulière  que 
Louis  éprouvait  pour  ce  fils  intelligent,  respectueux,  et 
qu'il  voyait  sans  cesse  auprès  de  lui.  A  la  mort  du  roi, 
tout  changea;  il  resta  au  duc  et  à  la  duchesse  du  Maine 
une  grande  situation,  une  immense  fortune,  une  entière 
liberté,  mais  le  premier  rang  appartenait  à  d'autres;  la 
duchesse  ressentit  vivement  cette  déchéance;  le  sang  de 
Condé  bouillonnait  en  elle,  et,  comme  son  aïeul,  elle 
commit  la  grande  faute  de  se  lier  avec  une  puissance 
étrangère  et  d'exciter  des  troubles  dans  l'intérieur  de  son 
pays.  Le  prince  de  Cellamare  était  alors  ambassadeur 
d'Espagne  auprès  du  régent;  dirigé  par  le  premier  mi- 
ni^tre  d'Espagne,  Albéroni,  il  se  llatta  de  pouvoir  exploi- 
ter assez  habilement  les  passions  rancunières  du  duc  et 

«  I.otfre  <ii;  1071. 
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de  la  duchesse  du  Maine,  pour  faire  déclarer  le  roi  d'Es- 
pagne, Philippe  V,  régent  de  France  à  la  place  du  duc 
d'Orléans.  D'après  le  complot,  le  régent  devait  être  arrêté 
au  milieu  d'une  fête.  On  eût  immédiatement  convoqué  les 
états  généraux,  de  la  décision  desquels  on  se  croyait  sûr 
d'avance.  En  même  temps  que  cette  conjuration  se  tra- 
mait dans  l'ombre,  les  agents  du  duc  et  de  la  duchesse 
du  Maine  essayaient  de  soulever  la  Bretagne ,  pays  cruelle- 
ment opprimé  et  délaissé  depuis  sa  réunion  à  la  couronne, 
et  qui  se  souvenait  de  son  indépendance.  Mais  un  hasard 
étrange  fît  découvrir  ces  plans  hardis  et  coupables;  les 
papiers  de  Cellamare  furent  fouillés  et  donnèrent  d'amples 
preuves  du  complot;  il  fut  reconduit  en  Espagne,  où  de 
grands  honneurs  récompensèrent  ses  tentatives.  Le  duc 
du  Maine  fut  enfermé  dans  la  citadelle  de  Doullens  et  la 
duchesse  dans  le  château  de  Dijon.  Ils  y  passèrent  deux 
années  très  ennuyeuses,  mais  très  paisibles  (1718). 

Pendant  ce  temps,  les  ministres  du  régent  sévissaient 
en  Bretagne  contre  cette  malheureuse  population  abu- 
sée, qui  avait  cru  recouvrer,  sous  le  protectorat  catho- 
lique, ses  libertés  d'autrefois.  Vingt  mille  dragons  tra- 
quèrent de  château  en  château,  de  ferme  en  ferme,  dans 
les  défilés  des  vieilles  forêts  et  au  bord  de  l'Océan,  les 
malheureux  conspirateurs.  MM.  de  Poncallec,  de  Talhouët, 
de  Montions  et  de  Couëdic  furent  condamnés  à  mort  et 
conduits  à  l'échafaud  comme  des  agneaux  à  la  boucherie. 
Tous  les  autres  conjurés  souflrirent  dans  leurs  biens  et 
dans  leur  liberté;  les  magistrats  furent  déchus  de  leurs 
emplois,  les  propriétaires  ruinés,  et  les  paysans  pendus, 
comme  du  temps  du  duc  de  Chaulnes  et  de  M"ie  de 
Sévigné. 

La  duchesse  du  Maine,  sortie  de  captivité,  oublia  trop 
vite  ce  sang  versé  et  ces  infortunes  dont  elle  était  la  pre- 
mière cause.  Elle  alla  s'établir  à  Sceaux,  au  milieu  des 
magnificences  et  des  fêtes.  Elle  établit  là  une  sorte  de 
cour  plénière  où  se  rassemblaient  les  artistes,  les  auteurs, 
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les  grands  seigneurs,  tous  ceux  qui  aimaient  les  plaisirs 
et  l'esprit,  et  qui  pouvaient  en  donner  aux  autres.  On  ne 
saurait  dire  tous  les  divertissements  dont  Sceaux  fut  le 
théâtre;  on  passait  les  nuits  blanches  en  loteries,  en  jeux, 
en  illuminations,  feux  d'artifices,  fantaisies  toujours  re- 
nouvelées, et,  selon  le  mot  de  Fontenelle,  <r  à  Sceaux,  la 
gaieté  avait  de  l'esprit.  »  Mme  de  Staël,  dame  d'atour  de  la 
princesse  et  qui  avait  partagé  sa  captivité ,  décrit  ainsi  ces 
jours  et  ces  nuits  de  féerie  :  «  On  jouait  des  comédies  et 
on  en  répétait  tout  les  jours;  on  songea  aussi  à  mettre 
les  nuits  en  œuvre  par  des  divertissements  qui  leur 
fussent  appropriés  ;  c'est  ce  qu'on  appela  les  grandes 
nuits.  Mme  la  duchesse  du  Maine,  qui  aimait  à  veiller, 
passait  souvent  la  nuit  à  diverses  parties  de  jeu.  Un  de 
ses  courtisans,  empressé  à  lui  plaire,  fit  paraître  une  Nuit 
enveloppée  de  crêpes,  qui  fit  à  la  princesse  un  remercie- 
ment de  ce  qu'elle  préferait  la  nuit  au  jour...  Dès  lors  le 
sommeil  fut  banni  de  Sceaux,  et  chacun  imagina  des 
plaisirs  nouveaux  pour  occuper  les  heures  qui  lui  étaient 
dues.  » 

La  duchesse  institua  pour  ses  favoris  l'ordre  de  îa 
Mouche- à-miel,  qui  avait  ses  lois,  ses  statuts,  sa  devise  : 
Je  suis  petite,  mais  je  fais  de  grandes  blessures;  ce  fut  un 
nouveau  sujet  devers,  de  madrigaux  et  d'amusements  de 
toute  sorte.  La  duchesse  était  l'âme  de  tous  ces  plaisirs; 
elle  était  éloquente  et  spirituelle  comme  tous  les  Coudés, 
et  Mme  de  Staël  dit,  en  parlant  d'elle  :  «  Personne  n'a 
jamais  parlé  avec  plus  de  justesse,  de  netteté  et  de  rapi- 
dité, ni  d'une  manière  plus  noble  et  plus  naturelle.  Son 
esprit  n'emploie  ni  tour,  ni  figure,  ni  rien  de  ce  que  l'on 
appelle  invention;  frappé  vivement  des  objets,  il  les  rend 
comme  la  glace  d'un  miroir  les  réfléchit,  sans  rien  omettre, 
sans  rien  changer,  sans  rien  ajouter.  » 

Les  années  passèrent  et  emportèrent  les  plaisirs.  Le  duc 
du  Maine  mourut  en  173G,  dans  les  sentiments  de  pro- 
fonde piété  qui  avaient  honoré  sa  vie;  la  duchesse  lui 
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survécut  jusqu'en  1753.  Ils  laissèrent  deux  fils  qui  mou- 
rurent sans  alliance,  et  après  eux  le  brillant  domaine  de 
Sceaux  passa  au  bon  duc  de  Penthièvre. 


LA    PRINCESSE    DE    CONTI 

(ANNE   MARTINOZZl) 


Le  frère  de  Condé  avait  pris  lui  aussi  une  part  très 
active  à  la  Fronde;  il  voulut  faire  complètement  sa  paix 
avec  le  cardinal  Mazarin  et  lui  demanda  la  main  d'une 
de  ses  nièces.  Anne  Mnrtinozzi  devint  ainsi  princesse  du 
sang;  elle  ne  ressemblait  pas  à  ses  belles  et  brillantes 
cousines,  ni  à  l'ambitieuse  Marie  de  Mancini,  ni  à  la 
spirituelle  et  dangereuse  comtesse  de  Soissons,  ni  à  la 
coquette  et  fastueuse  Hortense,  duchesse  de  la  Meilleraye; 
elle  était  simple,  pieuse  et  pleine  de  droiture.  Elle  réta- 
blit l'ordre  dans  la  maison  de  son  mari;  à  force  d'économie 
et  de  privations  personnelles  elle  vint  à  bout  de  payer  les 
dettes  dont  la  fortune  du  prince  était  chargée,  et  sa  vie 
se  passa  dans  l'obscurité,  le  silence  et  les  bonnes  œuvres. 
On  n'a  pu  lui  reprocher  qu'une  tendance  prononcée  vers 
le  jansénisme. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  autres  princesses  de  Conti, 
petites-filles  légitimées  de  Louis  XIV;  elles  furent  éblouies 
par  l'éclat  de  leur  naissance,  entraînées  dans  le  luxe, 
la  dissipation ,  et  donnèrent  autour  d'elles  de  fâcheux 
exemples. 

L'histoire  de  ces  femmes  élevées  si  haut  sur  le  trône 
ou  sur  ses  degrés  fait  voir  éloquemment  la  vanité  des 
grandeurs  et  de  la  fortune.  Aucune  d'elles  ne  fut  heu- 
reuse; les  peines  du  cœur,  les  infirmités  du  corps,  les 
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désenchantements  de  toute  espèce  les  atteignirent;  aucune 
ne  fut  ménagée;  on  ne  voit,  en  lisant  leur  histoire,  que 
deuils,  larmes,  poignantes  épines  cachées  sous  la  pourpre 
et  le  diadème.  Quelle  épouse  voudrait  changer  sa  destinée 
avec  celle  de  Marie-Thérèse  ou  de  la  Dauphine  ou  d'Hen- 
riette d'Angleterre?  qui  voudrait  affronter  le  délaissement, 
les  soupçons  jaloux,  les  railleries  du  monde  et  ses  calom- 
nies, même  au  prix  d'une  couronne  ?  Mats  la  piété  est  utile 
d  tout;  elle  a  consolé  celles  qui,  dans  leurs  angoisses, 
se  tournaient  vers  Dieu,  et  en  les  détachant  des  choses 
périssables,  elle  leur  a  fait  voir  la  joie  qui  ne  passe  pas, 
elle  les  a  consolées  du  trône  et  de  cette  élévation  où  l'on 
ne  peut  avoir  la  liberté  de  cacher  ses  peines. 

Toute  lecture  de  l'Histoire  mène  à  cette  conclusion  : 
Dieu  est  la  voie;  en  s'éloignant  de  lui,  on  va  aux  abîmes; 
il  est  la  vérité;  en  cessant  de  l'écouter,  rois  et  nations 
retournent  à  l'état  barbare;  il  est  la  vie,  et  les  peuples, 
ainsi  que  les  particuliers,  se  dessèchent  et  languissent 
lorsqu'ils  ne  s'attachent  plus  à  Lui. 


MARIE-THÉRÈSE 


Figure  intéressante  et  douce  que  celle  de  Marie -Thé- 
rèse, dernier  rejeton  de  la  race  des  Habsbourg,  héritière 
de  l'Autriche,  de  la  Hongrie,  de  ces  vastes  États  qui  con- 
finent à  la  Turquie  et  à  la  Prusse,  qui  renferment  des 
peuples  orientaux  et  des  nations  de  pur  sang  germanique, 
couronnée  à  l'âge  de  vingt  ans,  guerroyant  pendant  une 
grande  partie  de  sa  vie,  et  portant  sur  le  trône,  parmi  le 
souverain  pouvoir,  les  vertus  des  plus  humbles  femmes, 
appuyées  sur  la  religion  la  plus  solide;  figure  royale, 
en  contraste  toujours  avec  une  autre  impératrice,  avec 
Catherine  H,  qui  portait  la  couronne  des  tzars,  dont 
l'élévation  fut  due  au  meurtre  et  qui  passa  sa  longue 
existence  dans  les  intrigues  politiques,  les  honteuses  ga- 
lanteries et  l'athéisme,  décoré  du  nom  de  philosophie. 

Marie-Thérèse  était  fille  et  unique  enfant  de  fempereur 
Charles  VI;  elle  épousa,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  (1736), 
le  duc  François  de  Lorraine,  qu'elle  aima  jusqu'à  son 
dernier  souffle,  et  qui  lui  apportait,  à  défaut  de  vastes 
États,  la  gloire  qui  s'attache  à  l'antique  maison  des  Guises. 
Après  la  mort  de  son  père,  elle  prit  possession  des  États 
héréditaires  de  sa  famille;  mais  aussitôt  elle  se  trouva 
en  opposition  avec  l'électeur  de  Bavière,  Charles- Albert, 
qui,  en  vertu  d'un  testament  de  Ferdinand  1er,  son  aïeul, 
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réclamaii  pour  son  héritage  la  Bohême  et  l'Autriche.  La 
France  soutenait  ses  prétentions.  Marie-Thérèse  eut  l'appui 
de  la  Russie,  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre;  elle  réclama 
aussi  le  concours  de  Frédéric  II,  roi  de  Prusse;  mais  il 
mit  pour  condition  à  son  alliance  que  l'impératrice  lui 
céderait  la  Silésie,  et  avant  même  que  d'avoir  reçu  la 
réponse  du  cabinet  de  Vienne,  il  entra  en  campagne  pour 
s'en  emparer.  Indignée,  Marie-Thérèse  rejeta  sa  demande, 
mais  son  armée  fut  vaincue  à  Mollwitz,  le  10  avril  1741. 
Déjà  tous  les  descendants  des  princes  autrichiens,  le  roi 
d'Espagne,  le  roi  de  Sardaigne,  le  roi  de  Pologne,  se  dis- 
putaient le  partage  de  la  monarchie  autrichienne.  Marie- 
Thérèse  était  seule;  l'Angleterre,  tenue  en  échec  dans  le 
Hanovre,  ne  pouvait  venir  à  son  secours;  les  Bavarois, 
les  Saxons,  les  Français,  les  Prussiens  menaçaient  Vienne. 
Dans  cette  situation  presque  désespérée,  la  jeune  souve- 
raine convoqua  une  diète  à  Presbourg,  et  le  11  sep- 
tembre 1741  elle  y  parut.  Elle  était  belle  dans  ses  habits 
de  deuil ,  et  touchante  par  ses  malheurs  et  le  courage  de 
son  âme;  elle  tenait  dans  ses  bras  son  jeune  fils  Joseph, 
et,  le  montrant  aux  magnats  hongrois,  elle  invoqua  leur 
fidélité  et  leur  secours  :  un  souffle  électrique  courut  dans 
cette  assemblée,  et  à  la  vue  de  cette  jeune  reine,  de  cette 
jeune  mère  trahie  par  ses  proches,  abandonnée  à  ses  en- 
nemis, tous  les  nobles  agitent  leurs  sabres  recourbés,  et 
crient  :  Moriamur  pro  rege  nostro  Maria-TJieresal  a  Mou- 
rons pour  notre  roi  Marie-Thérèse  I  »  Cette  levée  en  masse 
délivre  Vienne  ;  Passau,  Linz,  Munich  ouvrent  leurs  portes 
aux  Autrichiens.  Marie-Thérèse  abandonne  la  Silésie  à 
Frédéric  II  et  le  détache  de  la  ligue  tramée  contre  elle  ; 
l'Angleterre  lui  envoie  deux  millions  de  livres  sterling 
pour  soutenir  sa  cause;  la  duchesse  de  Marlborough  et  les 
plus  nobles  dames  se  dépouillent  de  leurs  diamants  et 
les  lui  envoient;  le  Ciel  bénit  ses  armes,  et  après  huit  ans 
de  guerre,  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  permit  à  Marie- 
Thérèse  de  régner  en  paix. 
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Une  nouvelle  ère  s'ouvrit  pour  les  pays  soumis  à  son 
sceptre,  et  en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Belgique,  le 
nom  de  Marie-Thérèse  est  resté  un  synonyme  de  jus- 
tice, de  bonheur  et  de  paix.  Elle  fonda  des  hospices  pour 


t  Mourons  pour  nulic  lui  Marie  -  Thérèse  !  » 


les  vieux  soldats  et  des  écoles  pour  leurs  enfants;  elle 
mit  l'ordre  dans  les  finances;  elle  favorisa  l'industrie,  elle 
embellit  Vienne,  elle  protégea  les  arts  et  les  lettres,  et 
elle  donna  l'exemple  des  vertus  domestiques  les  plus  tou- 
chantes. «  Cette  iamille  impériale,  disait  Goethe,  n'est 
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qu'une  grande  bourgeoisie  allemande.  »  Marie-Thérèse 
vivait  dans  l'union  la  plus  tendre  avec  son  mari;  elle 
présidait  à  l'éducation  de  ses  nombreux  enfants  ;  jamais 
cour  ne  fut  plus  hospitalière  ni  plus  simple.  Le  soir  la 
musique  délassait  l'impératrice  des  travaux  et  des  soucis 
du  jour,  Gluck  jouait  du  violoncelle,  Métastase  disait  des 
vers,  et  ces  simples  amusements  suffisaient  à  une  prin- 
cesse qui  n'avait  cherché  ses  plaisirs  que  dans  les  affec- 
tions. 

L'ambition  de  la  Prusse  était  le  point  noir  qui  inquiétait 
ces  années  calmes  et  heureuses,  et,  comme  Charlemagne, 
qui  pleurait  à  la  pensée  des  Normands  et  de  leurs  incur- 
sions futures,  Marie-Thérèse  redoutait  l'ambition  de  ces 
princes,  derniers  venus  dans  le  congrès  des  monarques 
européens,  et  plus  avides  que  leurs  frères  de  grandeur 
et  de  lucre.  Elle  écrivait  :  «  Qu'on  ne  se  laisse  point  sé- 
duire par  les  flatteries  de  la  politique  prussienne.  Le  roi 
ne  s'en  sert  que  pour  atteindre  son  but;  mais  après  l'avoir 
réalisé  il  fait  toujours  le  contraire  et  ne  tient  jamais  parole. 
Il  en  use  de  la  sorte  avec  toutes  les  monarchies,  à  l'excep- 
tion d'une  seule  dont  il  a  peur,  c'est  la  Russie.  » 

Un  malheur  dont  elle  ne  put  jamais  se  consoler  vint 
frapper  Marie-Thérèse  au  milieu  d'une  fôte:  elle  célébrait 
le  mariage  de  son  fils  Léopold  avec  l'infante  Marie-Louise 
d'Espagne,  lorsque  son  époux  lui  fut  enlevé  par  une  mort 
subite  (17G5).  Marie-Thérèse  perdait  avec  lui  tout  le  bon- 
heur de  sa  vie  intime;  elle  ne  quitta  jamais  le  deuil;  tous 
les  jours  elle  allait  prier  sur  le  tombeau  de  cet  époux 
chéri,  près  duquel  elle  avait  préparé  son  dernier  repos; 
elle  fonda  un  chapitre  de  chanoinesses  dont  la  fonction 
fut  de  prier  toujours  pour  l'âme  de  François  de  Lor- 
raine. 

Elle  fut  arrachée  à  son  deuil  par  de  redoutables  com- 
plications politiques.  Les  divisions  intestines  de  la  Pologne 
l'avaient  affaiblie  au  dedans  et  avaient  ruiné  son  ascendant 
au  dehors;  elle  avait  des  voisins  menaçants,  Catherine  II, 
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Frédéric  II,  qui  ne  cessaient  de  dénoncera  l'Europe  l'anar- 
chie polonaise,  et,  sous  prétexte  de  défendre  ce  pays  contre 
lui-môme  et  de  protéger  sa  constitution,  les  armées  russe 
et  prussienne  campaient  en  Pologne.  Frédéric  II  fît  pro- 
poser à  Catherine  le  partage  de  ce  malheureux  pays  ;  elle 
hésita  d'abord,  et  finit  par  consentir,  moyennant  le  con- 
sentement de  l'Autriche. 

Marie-Thérèse  hésita  plus  longtemps  que  la  tzarine,  et 
par  des  motifs  plus  dignes  de  son  âme;  elle  céda,  mais  ces 
mots  inscrits  sous  sa  signature,  au  bas  de  l'acte  de  ce  partage 
inique,  montrent  combien  il  lui  coûta  :  «  Placet,  placet, 
puisque  tant  d'hommes  instruits,  de  savants,  le  veulent; 
mais  longtemps  après  ma  mort,  on  verra  ce  que  nous 
amènera  cette  profanation  de  tout  ce  qui,  jusqu'à  présent, 
était  juste  et  sacré.  »  —  «  J'ai  honte  de  me  laisser  voir,  » 
disait-elle  à  son  ministre  Kaunitz  (1772). 

L'impératrice  survécut  quinze  ans  à  son  mari;  elle  vit 
approcher  sa  fin  avec  le  courage  tranquille  qui  l'avait 
caractérisée;  elle  quitta  la  vie  sans  se  plaindre  et  les  gran- 
deurs sans  les  regretter;  elle  mourut  à  Vienne,  le  29  no- 
vembre 1780,  à  l'âge  de  soixante-trois  ans.  Sa  fîn  reli- 
gieuse et  paisible  répondit  à  sa  longue  carrière,  si  pleine 
de  vertus,  et  ses  peuples  divers  qu'elle  avait  gouvernés 
avec  tant  de  sagesse  et  de  bonté  lui  firent,  par  leurs 
regrets,  la  plus  belle  des  oraisons  funèbres. 

Avec  elle  descendit  au  tombeau  le  bonheur  de  l'Au- 
triche; ses  enfants  furent  malheureux  :  Joseph  II  mourut 
le  cœur  brisé  par  la  révolte  des  provinces  belgiques, 
Léopold  II  vécut  dans  des  temps  malheureux,  et  il  mou- 
rut à  temps  pour  ne  pas  voir  sa  sœur  Marie -Antoinette 
monter  sur  l'échataud.  Marie-Thérèse  a  laissé  des  lettres 
à  Marie- Antoinette,  lettres  pleines  de  sens,  de  lumières 
et  de  bonté,  et  où  il  semble  que  la  mère  ait  une  vue 
prophétique  du  triste  avenir  réservé  à  sa  fille.  Marie- 
Christine,  gouvernante  des  Pays-Bas,  autre  fille  de  Marie- 
Thérèse,  ne  connut  que  des  revers,  et  Marie- Caroline, 
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femme  de  Ferdinand  IV,  roi  de  Naples,  ne  fut  ni  sage 
ni  heureuse. 

Maintenant  encore,  lorsqu'on  veut  citer  une  souveraine 
à  la  fois  grande  et  vertueuse,  on  cite  Marie -Thérèse. 


CHARLOTTE  STUART 


Ceux  qui  ont  lu  Walter  Scott  se  souviennent  du  premier- 
né  d'entre  ses  romans,  et  des  trois  charmants  portraits  qui 
en  occupent  le  premier  plan  :  Waverley,  l'homme  con- 
templatif, le  rêveur,  mêlé,  par  aventure,  à  des  scènes 
agitées  et  sanglantes;  le  bouillant  Mac-YvoT,  noble  jusque 
dans  ses  erreurs  et  sublime  au  moment  du  supplice;  et 
enfin  le  prince,  ce  Stuart,  ce  prétendant,  Charles-Edouard, 
pour  qui  l'Ecosse,  la  terre  de  ses  ancêtres,  se  soulevait 
tout  entière,  et  qui ,  dans  une  vie  infortunée,  eut  au  moins 
un  éclair  de  gloire  et  d'enthousiasme,  une  couronne  idéale, 
à  défaut  de  celle  que  la  politique  lui  refusa  constamment. 
Malheureux  comme  tous  les  princes  de  sa  race,  Charles- 
Edouard,  après  des  victoires  sans  résultat  et  sans  durée, 
après  être  entré  vainqueur  à  Edimbourg,  après  avoir  écrasé 
dans  les  plaines  de  Preston-Pans  les  troupes  anglaises,  après 
avoir  terrifié  l'Angleterre  à  tel  point  qu'elle  rappela  toutes 
ses  troupes  qui  défendaient  la  Flandre,  subit  à  Culloden, 
le  27  avril  1746,  une  irrémédiable  défaite;  il  dut  fuir  et 
cacher  sa  tète  mise  à  prix;  il  erra  dans  les  montagnes;  il 
passa  d'île  en  île,  aux  Orcades,  mourant  de  faim,  dévoré 
de  fièvre,  et  le  cœur  déchiré  par  lès  malheurs  de  ses  par- 
tisans, sur  lesquels  le  duc  de  Cumberland,  le  vaincu  de 
Fontenoy,  épuisait  ses  vengeances.  Sauvé  à  grand'peine, 
Charles  -  Edouard  vit  peu  à    peu   s'anéantir  toutes  ses 
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espérances  :  les  puissances  de  l'Europe  l'abandonnèrent; 
Louis  XIV,  le  petit-fils  du  grand  roi  qui  avait  accueilli 
si  généreusement  Jacques  II,  fit  saisir  le  prétendant  qui 
fut  enfin  exilé  de  cette  France ,  si  hospitalière  à  ses  an- 
cêtres ;  ((  depuis  ce  moment,  dit  Voltaire,  Charles-Edouard 
se  cacha  au  reste  du  monde.  »  Humilié,  découragé,  ce 
fier  jeune  homme  déroba  sa  vie  à  la  curiosité  et  à  l'espion- 
nage de  ses  ennemis;  il  erra  de  contrée  en  contrée,  chan- 
geant sans  cesse  de  nom  et  de  costume,  essayant,  mais 
en  vain,  de  ranimer  sa  cause,  délaissé,  trahi  par  ses  plus 
proches,  et  ne  trouvant  de  consolation  aux  amertumes 
de  son  existence  que  dans  les  habitudes  d'une  sombre 
ivresse.  Furieux  et  triste,  il  s'étourdit  ainsi,  et  ainsi  il 
perdit  jusqu'à  ses  derniers  amis.  Fatigué  de  sa  vie  errante, 
il  se  réfugia,  en  176G,  auprès  du  trône  pontifical. 

Il  était  le  dernier  de  son  sang,  et  il  eut  la  pensée  de  se 
marier,  afin  que  ses  droits  fussent  représentés  et  que  le 
nom  antique  de  Bruce  ne  s'éteignît  point.  La  femme  qu'il 
choisit,  Louise  de  Stolberg,  était  jeune,  charmante  de 
figure  et  d'esprit,  et  faite,  par  la  grâce  et  le  tour  des 
idées,  pour  régner  sur  une  cour  spirituelle  et  polie.  Elle 
ne  connaissait  de  Charles -Edouard  que  ses  actions  hé- 
roïques et  cette  courte  épopée  qui  se  termina  à  Culloden; 
elle  accepta  la  main  du  prétendant,  sa  couronne  saluée  par 
quelques  fidèles  partisans,  et  elle  vit  pour  la  première  fois 
la  veille  de  son  mariage  l'homme  à  qui  elle  allait  s'unir. 
Cette  vue  produisit  sans  doute  une  première  déception; 
car  au  lieu  du  brillant  chevalier,  armé  de  la  claymore, 
de  ce  Chariot  que  célébraient  les  chants  écossais,  elle 
vit,  s'agenouillant  avec  peine  sur  les  coussins  armoriés, 
un  homme  accablé  sous  une  caducité  précoce,  usé  par 
l'intempérance,  courbé  par  les  chagrins,  et  elle,  Louise, 
reine  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande,  ainsi  que  l'ap- 
pelle la  médaille  frappée  en  son  honneur,  était  jeune, 
éblouissante  de  fraîcheur  et  de  beauté,  et  la  couronne 
sans  royaume  qui  fut  posée  sur  sa  tête  ceignit  un  premier 
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diadème  de  beaux  cheveux  blonds.  Elle  était  faite  pour 
plaire  et  pour  être  aimée,  cette  jeune  et  brillante  prin- 
cesse; mais  la  vraie  grandeur  des  femmes,  le  dévoue- 


Fuite  de  Cliarles  tjluuit. 


ment  et  la  patience,  lui  étaient  inconnus.  Les  défauts  de 
son  mari  la  rebutèrent,  elle  ne  cacha  point  le  dégoût 
qu'ils  lui  inspiraient  ;  de  scandaleuses  querelles  écla- 
tèrent entre  les  deux  époux,  et,  après  trois  ans  du  plus 
malheureux  mariage,  la  princesse  quitta  son  mari  et  se 
réfugia  dans  un  couvent. 


154  POHTRAITS  ET  NOTICES  HISTORIQUES 

Charles- Edouard  était  seul  de  nouveau,  livré  à  des  ser- 
viteurs infidèles,  à  des  parasites  sans  cœur,  malade,  sans 
secours,  sans  affection,  le  plus  malheureux  des  hommes 
et  des  princes.  La  Providence  lui  inspira  une  salutaire 
pensée;  trente  ans  auparavant,  durant  sa  vie  errante,  il 
avait  eu  une  fille,  nommée  Charlotte,  qu'il  avait  fait  élever 
chez  les  bénédictines  de  Meaux,  et  qui  jamais  n'avait 
quitté  ce  pieux  asile.  Il  l'appela  auprès  de  lui;  elle  accou- 
rut et  témoigna,  dès  les  premiers  jours ,  à  son  père  infor- 
tuné, une  afïection  et  un  respect  qui  le  relevèrent  à  ses 
propres  yeux.  Il  lui  accorda  toute  sa  confiance,  il  la  mit 
à  la  tête  de  sa  maison;  il  voulut  même,  dans  un  touchant 
retour  vers  le  passé ,  lui  donner  le  titre  que  portaient  tou- 
jours les  puînés  d'Ecosse  :  Charlotte  Stuart  devint  la  du- 
chesse d'Albany,  et  elle  porta,  avec  une  noblesse  vraiment 
royale,  ce  titre  qui  appartenait  aux  pays  de  ses  aïeux.  Ses 
soins  et  son  dévouement  avaient  transformé  la  maison 
de  Charles-Edouard;  l'ordre  et  la  décence  y  régnaient;  la 
jeune  duchesse  recevait ,  dans  les  salons  depuis  longtemps 
abandonnés,  une  société  choisie  qui  formait  une  cour  au- 
tour de  l'exilé;  elle  avait  rendu  la  dignité  à  tout  ce  qui 
entourait  son  père,  et  lui-même  elle  l'avait  rendu  à  tous 
les  sentiments  qui  avaient  honoré  sa  jeunesse.  Le  vieillard 
qui  cherchait  dans  le  vin  l'oubli  de  ses  peines  avait  dis- 
paru; on  retrouvait  en  Charles-Edouard  le  chevalier,  le 
prétendant  dont  les  idées  généreuses  et  le  mâle  courage 
avaient  galvanisé  l'Ecosse  ;  ses  vieux  souvenirs  refleuris- 
saient sous  l'influence  de  sa  fille,  trente  douloureuses 
années  s'effaçaient,  il  remontait  le  cours  de  sa  carrière; 
il  avait  des  moments  de  sensibilité  ardente  en  pensant  à 
l'Ecosse  et  à  ses  braves  highlanders ;  quelquefois  une 
animation  extraordinaire  s'allumait  dans  ses  yeux,  c'était 
quand  il  racontait,  avec  une  énergie  juvénile,  la  cam- 
pagne de  1746;  mais  son  corps  épuisé  ne  supportait  plus 
le  poids  de  si  vives  émotions,  et  un  jour,  après  avoir  redit 
ses  exploits  de  jeunesse  à  un  voyageur  anglais  qui  était 
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venu  le  saluer,  il  s'évanouit.  La  duchesse  d'Albany  accou- 
rut, et  dit  au  visiteur  : 

((  Ah!  Monsieur,  vous  lui  avez  parlé  de  l'Ecosse!  » 

Les  soins  et  le  respect  de  sa  fille  l'avaient  rendu  à  lui- 
même,  mais  ils  ne  purent  le  rendre  à  la  vie;  il  expira 
le  30  janvier  (anniversaire  de  la  mort  de  Charles  1er)  de 
l'an  1788,  entre  les  bras  de  Charlotte,  et,  six  mois  après, 
cette  fille  si  dévouée  et  si  fidèle,  trop  tard  connue,  trop 
tard  aimée,  alla  rejoindre  son  royal  père  dans  les  caveaux 
de  l'église  de  Frascati. 

La  princesse  Louise,  connue  sous  le  nom  de  comtesse 
d'Albany,  eut  une  existence  longue  et  brillante.  Victor 
Alfieri,  le  grand  poète  italien,  l'appelait  sa  muse,  sa 
Béatrix.  Sismonde  de  Sismondi ,  l'historien ,  fut  un  de 
ses  constants  admirateurs;  Mme  de  Staël  lui  écrivait  en 
la  nommant  sa  chère  souveraine;  Lamartine  admirait  la 
grâce  et  la  suavité  de  son  esprit;  elle  eut  à  Florence, 
à  Paris,  une  cour  d'admirateurs  et  d'amis  que  les  années 
ne  dépeuplèrent  pas;  elle  vécut  très  heureuse  selon  les 
hommes,  très  enviée,  très  flattée,  et  favorisée  jusqu'à  la 
fin  par  la  fortune  et  par  la  nature;  mais  son  historien, 
M.  Saint-René  Taillandier,  avoue  qu'elle  ne  put  voir  sans 
amertume  son  époux,  ce  prince  si  héroïque  à  vingt- cinq 
ans  et  dégradé  par  une  longue  infortune,  se  relever  à  la 
fin  sous  une  tendre  et  généreuse  influence;  elle  vit  avec 
douleur  la  fille  remplir,  avec  un  pieux  dévouement,  la 
tâche  qui  appartenait  à  l'épouse,  et  la  duchesse  Char- 
lotte, en  réveillant  l'âme  de  Charles-Edouard,  humilia  la 
princesse  Louise. 

La  touchante  figure  de  Charlotte  Stuart  nous  a  paru 
digne  d'être  mise  sous  les  yeux  de  nos  lectrices;  cette 
Antigène  chrétienne,  consolatrice  d'un  prince  malheu- 
reux, qni  n'a  connu  sur  la  terre  que  Dieu  et  son  père, 
mériterait  un  poète  :  à  défaut  de  vers,  nous  lui  consa- 
crons au  moins  quelques  mots  de  souvenir. 


MARIE-ANTOINETTE 


NOUVEAUX  DOCUMENTS 


Jusqu'ici  le  véritable  caractère  de  la  reine  Marie- 
Antoinette  a  été  enveloppé  d'une  certaine  obscurité;  la 
haine  des  révolutionnaires,  qui  voulaient  justifier  leur 
crime,  l'a  représentée  sous  des  traits  odieux;  le  culte  res- 
pectable et  touchant  de  ses  amis  a  exagéré  ses  qualités 
morales;  il  était  malaisé  de  distinguer  le  véritable  visage 
sous  ces  voiles  divers  dont  on  le  couvrait. 

De  nouvelles  publications,  la  plupart  puisées  dans  les 
archives  de  Vienne,  restituent  à  Marie -Antoinette  ses 
traits,  son  esprit  et  son  cœur.  Le  chevalier  d'Arneth 
vient  de  mettre  au  jour  toute  une  correspondance  inédite 
entre  Marie-Thérèse  et  sa  fille,  entre  la  grande  impéra- 
trice et  le  comte  Mercy  d'Argenteau ,  ambassadeur  d'Au- 
triche à  Paris.  Dans  ces  trois  volumes,  la  figure  de  Marie- 
Antoinette  renaît  avec  ses  grâces  enfantines  (elle  n'avait 
pas  quinze  ans  quand  elle  épousa  le  Dauphin),  avec  sa 
gaieté,  son  entrain,  parfois  môme  son  étourderie  et  cette 
ouverture  de  cœur  qui  attire  l'affection,  cette  dignité  de 
race  qui  ne  l'abandonna  jamais,  ni  dans  la  dissipation 
des  temps  heureux,  ni  dans  les  dures  épreuves  de  ses 
derniers  jours. 
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Marie -Thérèse  avait  conçu  les  plus  justes  et  les  plus 
maternelles  inquiétudes  en  envoyant  sa  fille  loin  d'elle, 
dans  une  cour  où  dominaient  de  funestes  exemples,  et 
elle  avait  ordonné  à  l'ambassadeur,  qui  était  son  ami  et 
son  serviteur  fidèle,  de  la  tenir  au  courant,  de  la  manière 
la  plus  stricte,  de  toutes  les  démarches  de  la  Dauphine 
et  des  remarques  auxquelles  elles  pouvaient  donner  lieu; 
et  en  répondant  aux  lettres  de  sa  fille,  cette  mère  vigi- 
lante ne  manquait  pas  d'appuyer  sur  les  différents  points 
que  le  comte  Mercy  d'Argenteau  lui  avait  signalés. 

«  Je  ne  puis  assez  répéter,  dit  l'ambassadeur  dans  un 
de  ses  messages  secrets,  que  Madame  l'Archiduchesse  est 
douée  d'un  caractère  si  excellent,  d'un  esprit  si  juste, 
que  Votre  Majesté  peut  être  assurée  qu'elle  ne  commettra 
jamais  de  fautes  essentielles,  ni  qui  puissent  porter  à  cer- 
taines conséquences...  Ainsi  il  n'est  point  à  craindre  que 
Son  Altesse  Royale  se  laisse  entraîner  à  des  cabales  dan- 
gereuses, surtout  quand  elle  sera  avertie  de  se  méfier. 
Il  est  vrai  que  les  amusements  ont  beaucoup  de  prise 
sur  elle,  mais  cela  n'empêche  pas  qu'elle  n'apprécie  les 
personnes  qui  cherchent  à  l'amuser,  et  qui,  par  ce  moyen 
seul,  réussiraient  difficilement  à  la  séduire.  » 

La  vie  entière  de  l'infortunée  reine  justifie  la  prophétie 
du  vieux  serviteur  de  sa  maison.  Elle  ne  fit  pas  de  fautes 
essentielles,  mais  elle  eut  le  goût  des  plaisirs,  et  n'étant 
pas  du  tout  heureuse,  elle  se  livra  aux  distractions  exté- 
rieures plus  que  ne  l'aurait  permis  la  majesté  du  trône, 
et  assez  pour  prêter  le  fianc  aux  plus  horribles  calomnies. 

Ce  qui  trappe  dans  l'étude  de  la  vie  de  Marie-Antoi- 
nette, c'est  la  tristesse  qui  y  règne,  même  en  ses  jours 
les  plus  brillants.  Elle  arrive  presque  entant  en  France; 
dès  la  frontière,  on  la  prive  de  ses  serviteurs  et  de  ses 
dames;  elle  n'est  entourée  que  d'étrangers;  les  plus  si- 
nistres pr 'sages  éclatent  de  toutes  parts,  comme  un  aver- 
tissement céleste  qui  l'engage  à  se  délier  des  joies  trom- 
peuses; elle  est  reçue  par  Louis  XV,  qui  la  traite  avec 
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bonté,  avec  douceur,  mais  rien  de  plus;  le  Dauphin, 
pendant  de  longues  années,  est  le  plus  froid  et  le  plus 
indifférent  des  époux;  elle  ne  trouve  à  la  cour  de  France, 
en  fait  de  femmes,  que  Mesdames,  filles  de  Louis  XV,  qui 
nourrissaient,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  une  profonde 
antipathie  contre  la  maison  d'Autriche;  des  deux  frères 
du  Dauphin,  l'un,  qui  fut  Louis  XVIII,  était  trop  politique; 
l'autre,  qui  fut  Charles  X,  trop  frivole  et  trop  léger  pour 
que  leur  jeune  belle-sœur  pût  les  aimer  d'une  fraternelle 
amitié;  elle  était  donc  seule,  étrangère,  ravie  à  son  pays, 
à  sa  famille,  sans  qu'on  lui  eût  rien  donné  en  échange 
que  la  promesse  dun  trône.  Quelle  destinée,  et  qui  vou- 
drait l'accepter  pour  son  enfant  I 

Cet  isolement  profond  qui  pesa  sur  l'âme  affectueuse 
de  Marie-Antoinette  explique  très  bien  les  deux  fautes 
que  l'histoire  peut  lui  reprocher  :  ses  amitiés  compro- 
mettantes pour  des  favorites  qui  exploitèrent  sa  bonté,  et 
ce  besoin  violent  de  distraction,  de  luxe,  de  plaisirs  qui 
s'éveilla  en  elle  lorsqu'elle  fut  toute-puissante.  Sa  mère 
ne  vit  pas  l'apogée  de  sa  fortune,  elle  ne  vit  pas  les 
effroyables  malheurs  qui  suivirent  ces  courtes  années  de 
joies  ;  seulement  elle  semble  quelquefois  pressentir  la 
tempête,  et  l'on  dirait  qu'elle  n'a  pu  oublier  le  mot  du 
savant  italien,  à  qui  l'on  demandait  l'horoscope  de  Marie- 
Antoinette,  et  qui  répondit  :  a  II  y  a  des  croix  pour  toutes 
les  épaules.  » 

Mais  revenons  au  début  de  ces  intéressantes  révéla- 
tions, et  voyons  quels  conseils  la  plus  sage  des  prin- 
cesses allemandes  donna  à  la  plus  infortunée  d'entre 
elles;  l'impératrice  écrivait  à  sa  fille  en  1771  (la  Dau- 
phine  avait  alors  seize  ans)  : 

a  Tâchez  de  tapisser  votre  tête  de  bonnes  lectures  ;  elles 
vous  sont  plus  nécessaires  qu'à  une  autre...  Je  crains  que 
vous  ne  vous  soyez  guè-re  appliquée  :  les  ânes  et  les  che- 
vaux auront  emporté  le  temps  requis  pour  la  lecture  ; 
mais  à  cette  heure,  en  hiver,  ne  négligez  pas  cette  res- 
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source,  qui  vous  est  plus  nécessaire  qu'à  une  autre, 
n'ayant  aucun  autre  acquis,  ni  le  dessin,  ni  la  musique 
et  autres  sciences  agréables...  J'attends  donc  avec  impa- 
tience vos  lectures  et  applications;  il  est  permis,  surtout 
à  votre  âge,  de  s'amuser,  mais  d'en  faire  toute  son  occu- 
pation et  de  ne  rien  faire  de  solide  ni  d'utile,  et  tuer  le 
temps  entre  promenades  et  visites,  à  la  longue,  vous  en 
reconnaîtrez  le  vide,  et  serez  bien  aux  regrets  de  n'avoir 
pas  mieux  employé  votre  temps...  Tout  cela  me  fait  trem- 
bler :  je  vous  vois  aller  avec  une  certaine  nonchalance, 
à  grands  pas,  à  vous  perdre;  au  moins  vous  égarer.  » 

Marie-Thérèse  voulait  que  sa  fille  complétât  par  la  lec- 
ture son  instruction,  qui  n'était  qu'ébauchée;  elle  voulait 
aussi  qu'elle  s'abstînt  de  certains  plaisirs  qui  lui  sem- 
blaient, avec  raison,  peu  convenables  : 

«  J'ai  vu,  lui  dit- elle,  que  vous  avez  été  à  cheval  plu- 
sieurs jours  de  suite,  et  deux  et  trois  heures;  c'est  trop, 
vous  en  conviendrez  un  jour,  mais  ce  sera  trop  tard. 
Quelle  raison  aurais -je  de  vous  priver  d'une  chose  qui 
vous  fait  plaisir,  si  je  n'en  connaissais  pas  les  consé- 
quences... » 

La  jeune  Dauphine  ne  s'est  pas  montrée  aimable ,  elle 
n'a  pas  parlé,  par  timidité,  dit-elle.  Aussitôt  sa  mère  la 
gronde  et  lui  dit,  dans  son  langage  tudesque,  qui,  s'il 
exclut  l'élégance,  n'exclut  ni  la  force  ni  le  sens  : 

a  Gomment  l'Antoinette,  à  treize  ans,  savait  recevoir 
très  joliment  son  monde,  et  dire  à  chacun  quelque  chose 
de  poli  et  de  gracieux  :  cette  vérité ,  tout  Vienne,  l'Empire, 
la  France,  la  Lorraine  l'ont  vue,  et  la  Dauphine,  à  cette 
heure,  pour  un  simple  particulier,  aurait  de  l'embarras? 
Ne  vous  accoutumez  pas  à  ces  frivoles  excuses  :  embarras, 
crainte,  timidité,  chimères I  Ce  n'est  que  mauvaise  cou- 
tume de  se  laisser  aller  sans  réflexion  et  sans  se  gêner 
pour  rien.  » 

On  voit  que  la  pauvre  petite  Dauphine  n'était  pas  gâtée 
par  sa  mère.  Privée  à  la  cour  de  France  de  tout  appui 
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moral,  il  fallait  que  sa  mère  cherchât  de  loin  à  l'éclairer 
et  à  la  diriger.  Elle  était  très  jeune,  très  vive;  monter  à 
cheval,  monter  à  âne,  sauter,  courir,  rire  au  besoin  de 
l'étiquette,  s'ennuyer  avec  les  gens  graves,  c'étaient  là 
les  instincts  de  son  âge  :  Marie -Thérèse  la  blâmait;  ses 
reproches  étaient  sages,  avisés,  maternels,  et  cependant 
Marie- Antoinette  nous  semble  très  excusable.  Plus  de 
bonheur  lui  eût  donné  plus  de  sagesse;  elle  s'étourdissait 
sur  ce  qui  manquait  à  sa  vie. 

Marie-Antoinette  avait  vingt  ans  lorsque  Louis  XVI 
monta  sur  le  trône,  et  sa  grandeur  ne  rendit  pas  sa  si- 
tuation plus  facile.  Elle  eut  plus  de  liberté  et  davantage 
d'ennemis.  Le  roi  avait  pour  elle  de  la  bonté,  des  com- 
plaisances, mais  il  ne  lui  montrait  pas  ces  sentiments  qui 
gagnent  et  charment  le  cœur.  Il  lui  donnait  de  l'argent 
et  lui  accordait  des  faveurs,  non  pour  elle  assurément, 
mais  pour  les  amies  qui  exploitaient  si  adroitement  cette 
royale  amitié.  Mercy  appelle  des  grâces  utiles  ces  dons 
qui  pleuvaient,  par  exemple,  sur  une  seule  personne: 
quatre  cent  mille  livres  pour  payer  ses  dettes,  une  terre 
du  revenu  de  trente- cinq  mille  livres,  huit  cent  mille 
livres  pour  la  dot  de  sa  fille;  grâces  utiles/  déshonorantes 
pour  qui  les  reçut,  dangereuses  pour  qui  les  donnai 
C'était  pour  ces  favorites  et  leur  clientèle  que  la  reine 
augmenta  à  l'excès  les  dépenses  de  sa  maison,  qu'elle 
accabla  le  trésor  déjà  si  obéré,  et  qu'elle  prêta  une  appa- 
rence de  vérité  aux  calomnies  qui  se  répandaient  sour- 
dement contre  elle;  car  les  favorites  nuisaient  à  Marie- 
Antoinette  ,  non  seulement  par  les  dons  dispendieux 
qu'elles  arrachaient  à  sa  faiblesse,  mais  au  point  de  vue 
de  la  dignité  et  de  la  réputation.  Marie-Thérèse  l'avertis- 
sait en  vain;  elle  était  sous  le  charme.  Mercy  signale  le 
jeu  de  la  cour,  les  gains  ou  les  pertes  de  la  reine  ;  il  ne 
tarit  pas  là-dessus. 

a  II  prit  envie  à  la  reine  de  jouer  au  pharaon.  Elle 
domnnda  au  roi  qu'il  permit  que  l'on  fît  venir  des  ban- 


MARIE -ANTOINETTE 


IGl 


quiersjoueurs  de  Paris.  Le  monarque  observa  qu'après  les 
défenses  portées  contre  les  jeux  de  hasard,  même  chez 
les  princes  du  sang,  il  était  de  mauvais  exemple  de  les 
admettre  à  la  cour  ;  mais  avec  sa  douceur  ordinaire  il 


Marie -Antoinette. 


ajouta  que  sans  doute  cela  ne  tirerait  pas  à  conséquence, 
si  l'on  ne  jouait  qu'une  seule  soirée.  Les  banquiers  arri- 
vèrent le  30  octobre  et  taillèrent  toute  la  nuit  et  la  matinée 
du  1er  novembre,  jour  de  la  Toussaint;  elle  joua  elle- 
même  jusqu'à  près  de  trois  heures  du  matin.  Le  mal 
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était  qu'une  pareille  veillée  tombait  dans  la  matinée  d'une 
fête  solennelle,  et  il  en  est  résulté  des  propos  dans  le  pu- 
blic. La  reine  se  tira  de  là  par  une  plaisanterie,  en  disant 
au  roi  qu'il  avait  permis  une  séance  de  jeu  sans  en  déter- 
miner la  durée;  qu'ainsi  on  avait  été  en  droit  de  la  pro- 
longer pendant  trente -six  heures.  Le  roi  se  mit  à  rire  et 
répondit  gaiement  :  «  Allez!  vous  ne  valez  rien  tous  tant 
que  vous  êtes  !  » 

Au  milieu  de  cette  dissipation ,  engendrée  par  l'ennui 
et  le  vide  de  son  existence,  l'âme  de  Marie-Antoinette 
restait  pure.  Elle  s'amusait  par  amour  du  mouvement; 
elle  cherchait  des  distractions  dans  la  société  de  ses 
amies,  des  émotions  dans  le  jeu;  elle  fournissait  à  la 
malignité  de  ses  ennemis  mille  occasions  de  la  perdre  ; 
elle  mécontentait  le  peuple  par  ses  dépenses,  et  cepen- 
dant le  fond  de  son  âme  n'était  pas  atteint.  Marie -Thé- 
rèse, qui  connaissait  bien  sa  fille,  ne  cesse  de  condamner 
ses  goûts  futiles,  ses  habitudes  légères,  l'insouciance,  le 
mépris  de  l'étiquette;  elle  voudrait  la  voir  vivre  en  reine, 
la  voir  même  s'occuper  de  politique.  Elle  ne  réussit  pas; 
là  où  la  maternité  vigilante  échoua,  l'infortune  marâtre 
réussit  :  le  malheur  sacra  Marie- Antoinette.  L'impératrice 
lui  écrivait  : 

«  L'esprit  de  mutinerie  commence  à  devenir  familier 
partout,  c'est  donc  la  suite  de  notre  siècle  éclairé;  j'en 
gémis  souvent;  mais  la  dépravation  des  mœurs,  cette 
indifférence  sur  tout  ce  qui  a  rapport  à  notre  sainte  re- 
ligion, cette  dissipation  continuelle  sont  la  source  de  tous 
ces  maux. 

«  loutes  les  nouvelles  de  Paris  annoncent  que  vous 
avez  fait  un  achat  de  bracelets  de  deux  cent  cinquante 
mille  livres;  que,  pour  cet  effet,  vous  avez  dérangé  vos 
financées  et  vous  êtes  chargée  de  dettes ,  et  que  pour  y  re- 
médier votis  .avez  donné  vos  diamants  à  bas  prix,  et 
qu'on  suppose  que  vous  entraînez  le  roi  à  tant  de  profu- 
sions inutiles,  qui  augmentent  et  mettent  l'État  dans  la 
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détresse  où  il  se  trouve...  Ces  sortes  d'anecdotes  percent 
mon  cœur,  surtout  pour  l'avenir...  Une  souveraine  s'avilit 
en  se  parant,  et  encore  plus  si  elle  pousse  à  des  sommes 
si  considérables,  et  en  quel  temps I...  » 

La  tendresse  et  la  prudence  de  Marie-Thérèse  sondent 
ici  les  profondeurs  de  l'avenir  :  ce  furent  en  efîet  les 
dépenses  inconsidérées  de  la  pauvre  reine  qui  donnèrent 
à  ses  ennemis  l'occasion  de  la  frapper  mortellement.  Sans 
ce  goût  de  la  parure  et  des  bijoux,  qui  avilit  les  reines, 
sans  cet  entourage  d'amies  et  de  complaisantes,  l'affaire, 
la  désastreuse  affaire  du  collier  aurait-elle  pu  prendre  une 
ombre  de  vérité?  Se  figure-t-on  Marie-Thérèse  d'Autriche, 
Marie  Leczinska,  ces  reines  si  pieuses,  si  modestes,  si 
sages,  calomniées  d'une  si  diabolique  façon?  Leur  exis- 
tence au  grand  jour,  la  simplicité  de  leurs  habitudes  ne 
permettaient  pas  même  le  soupçon,  et  auraient  décon- 
certé les  plans  les  plus  audacieux.  Il  n'en  fut  pas  ainsi 
de  la  malheureuse  épouse  de  Louis  XVI,  et  quand  elle 
devint  grave,  quand  elle  fut  mère,  quand  elle  voulut  être 
reine,  il  était  trop  tard.  Ce  chemin  que  décrit  si  bien  son 
protégé  Beaumarchais,  la  calomnie  l'avait  fait. 

Marie -Thérèse,  heureusement  pour  elle,  mourut  neuf 
ans  avant  la  Révolution  (29  novembre  1780);  elle  ne  vit 
pas  la  naissance  de  l'héritier  de  la  couronne,  qu'elle  avait 
tant  souhaité;  elle  ne  vit  pas  non  plus  la  désaffection  crois- 
sante qui  creusait  l'abîme  sous  les  pas  de  sa  fille;  elle  ne 
connut  pas  l'affaire  du  collier,  qu'elle  avait  en  quelque 
sorte  pressentie  par  le  dégoût  et  l'horreur  que  lui  inspi- 
rait le  cardinal  de  Rohan;  elle  n'assista  pas  aux  premiers 
accès  si  cruels  déjà  de  la  fureur  populaire;  elle  ne  sut  ni 
l'affreux  retour  de  Versailles,  ni  le  déplorable  voyage  de 
Varennes;  l'écho  ne  lui  apporta  point  le  bruit  des  outrages 
de  juin  ni  des  horreurs  du  10  août;  elle  n'entrevit  pas  du 
fond  de  son  palais  les  murs  sinistres  du  Temple,  la  ter- 
rible soirée  du  20  janvier,  le  cachot  de  la  Conciergerie; 
elle  n'entendit  pas  Fouquicr-Tinville  insultant  sa  fille; 
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elle  ne  fut  pas  du  nombre  des  témoins  qui  se  sont  rap- 
pelé toute  leur  vie  le  spectacle  hideux  de  la  matinée  du 
16  octobre  1793,  l'ignoble  charrette,  les  liens,  la  place 
de  la  Révolution  et  l'échafaud!  Elle  dormait  paisiblement 
dans  le  cercueil  qu'elle  s'était  préparé  elle-même ,  près 
de  l'époux  qu'elle  avait  uniquement  aimé;  mais  il  semble 
que  les  restes  de  cette  femme  courageuse  ont  tressailli 
de  douleur  et  de  joie  au  retentissement  des  souffrances  de 
Marie-Antoinette  et  de  la  grandeur  d'âme  avec  laquelle 
elle  les  affronta. 

Les  nouveaux  documents  recueillis  sur  Marie -Antoi- 
nette la  font  connaître  et  la  justifient  des  inventions  que 
ses  ennemis  ont  propagées  contre  elle,  et  parmi  ses  enne- 
mis nous  comptons  les  historiens  révolutionnaires  et  les 
romanciers,  légers  de  cœur,  qui  n'ont  pas  craint  de  pro- 
faner cette  noble  mémoire,  en  la  mêlant  à  des  historiettes 
d'amour  et  d'intrigue.  Marie-Antoinette  eut  le  triple  mal- 
heur d'être  jeune,  sans  amis,  et  de  n'avoir  pas  un  grand 
fonds  de  piété;  il  lui  eût  fallu  une  religion  pratique,  une 
foi  vive  et  intérieure  pour  se  résigner  à  son  isolement, 
pour  résister  à  la  tentation  des  plaisirs,  à  la  séduction 
des  vaines  amitiés,  à  cet  inexorable  ennui  dont  elle  était 
accablée.  La  foi  qui  dormait  dans  son  cœur  se  réveilla 
aux  jours  funestes;  elle  sut,  au  nom  de  Dieu,  pardonner 
et  souffrir;  mais  si  cette  divine  compagne  l'eût  guidée  dans 
la  vie,  on  peut  croire  que  la  calomnie  ne  l'eût  pas  atteinte, 
que  la  dignité  de  sa  vie  et  de  son  caractère  eût  été  sauve- 
gardée, qu'elle  eût  trouvé  plus  de  bonheur  et  que  peut- 
être  elle  eût  évité  la  prison  et  l'échafaud.  Pour  résister 
aux  efforts  de  la  Révolution  il  eût  fallu  une  armure 
impénétrable,  un  bouclier  de  diamant;  en  abdiquant  les 
grandeurs  de  la  royauté  chrétienne,  cette  reine  infor- 
tunée s'offrit  désarmée  à  ses  cruels  ennemis. 
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Le  13  juillet  an  II  de  la  République  (1793),  une  im- 
mense clameur  remplissait  la  rue  de  l'École-de-Médecine 
et  les  rues  voisines;  des  gens  du  peuple,  le  bonnet  rouge 
sur  la  tête,  accouraient;  des  femmes,  la  cocarde  au  bonnet, 
pleuraient,  péroraient  et  criaient,  et  on  entendait  répéter 
dans  les  groupes  : 

((  L'Ami  du  peuple  vient  d'être  assassiné  1  une  femme 
l'a  frappé  d'un  coup  de  couteau!  c'est  une  ci -devant  qui 
vient  de  la  province  :  Marat  l'avait  reçue  avec  confiance, 
elle  l'a  égorgé  I 

—  Oh  1  le  monstre  !  la  guillotine  est  trop  bonne  pour 
ellel  » 

Les  patriotes,  les  sans-culottes,  les  tricoteuses  restèrent 
longtemps  devant  la  maison  de  Marat,  et,  quand  la  nuit 
fut  venue,  ils  purent  voir  enfin  le  redoutable  assassin. 
Ils  virent  s'avancer  entre  les  gardes  une  femme,  ou  pour 
mieux  dire  une  jeune  fille,  de  la  plus  éclatante  beauté, 
et  dont  tous  les  mouvements  respiraient  la  dignité,  mêlée 
à  la  grâce. 

Voici  sous  quels  traits  enchanteurs  une  de  ses  amies 
Ta  décrite  :  «  Elle  était  d'une  blancheur  éblouissante  et 
de  la  plus  éclatante  fraîcheur.  Son  teint  avait  la  trans- 
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parence  du  lait ,  l'incarnat  de  la  rose  et  le  velouté  de  la 
pêche.  Le  tissu  de  sa  peau  était  d'une  rare  finesse  ;  on 
croyait  voir  circuler  le  sang  sous  un  pétale  de  lis.  Elle 
rougissait  avec  une  facilité  extrême ,  et  devenait  alors 
vraiment  ravissante.  Ses  yeux,  légèrement  voilés,  étaient 
bien  fendus  et  très  beaux  ;  son  menton,  un  peu  proémi- 
nent, ne  nuisait  pas  à  un  ensemble  charmant  et  plein  de 
distinction.  L'expression  de  ce  beau  visage  était  d'une 
douceur  ineffable  ainsi  que  le  son  de  la  voix.  Jamais  on 
n'entendit  un  organe  plus  enchanteur,  plus  harmonieux; 
jamais  on  ne  vit  un  regard  plus  angélique  et  plus  pur, 
un  sourire  plus  attrayant.  Ses  cheveux  châtain  clair  s'ac- 
cordaient très  bien  avec  son  visage;  enfin  c'était  une  femme 
superbe  I  » 

Cette  jeune  fille,  type  de  beauté,  de  douceur,  de  dis- 
tinction aristocratique,  qui  s'avançait,  les  mains  enchaî- 
nées, sous  les  injures  brutales  et  cyniques  des  gardes  et 
de  la  populace,  n'était  pas  accusée  à  tort  :  elle  venait 
de  frapper  Marat  en  pleine  poitrine,  d'un  coup  de  cou- 
teau. Son  nom  était  Marie -Anne -Charlotte  de  Corday 
d'Armont.  Elle  descendait  de  Pierre  Corneille. 

Charlotte  Corday  (c'est  le  nom  que  l'histoire  a  adopté) 
était  née  d'une  famille  noble,  elle  avait  été  élevée  à  l'Ab- 
baye-aux-Dames  de  Caen;  elle  annonçait  dès  son  enfance 
de  rares  qualités:  elle  était  soumise,  laborieuse,  dévouée 
aux  autres,  dure  à  elle-même;  mais  cette  nature  si  noble 
fut  dévoyée  de  bonne  heure  par  de  mauvaises  lectures 
qui  égarèrent  son  esprit,  et  firent  aboutir  ses  facultés 
énergiques  à  une  action  extraordinaire,  mais  aussi  pro- 
fondément inutile  que  réellement  coupable.  Elle  avait  lu 
Raynal,  Rousseau,  les  philosophes  du  xviiie  siècle;  ils 
avaient  anéanti  la  foi  dans  son  cœur,  et  quand  vint  la 
tempête,  ce  cœur  enivré  dans  sa  propre  force  et  de  ses 
trop  justes  fureurs ,  se  trouva  sans  fanal  et  sans  pilote 
pour  le  diriger.  On  avait  obscurci  à  ses  yeux  la  vraie 
lumière  :  elle  marcha ,  agit  et  frappa  dans  les  ténèbres , 
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et,  créée  pour  être  une  martyre  de  la  foi,  elle  fut  simple- 
ment l'héroïne  et  la  victime  d'une  terrible  tragédie. 

Il  y  avait  en  Pierre  Corneille,  son  aïeul,  deux  hommes  : 
le  tragique,  tout  nourri  des  traditions  romaines,  âpre, 
fier,  et  qui  prêtait  à  ses  héros  les  sentiments  de  grandeur 
barbare  que  le  paganisme  a  montrés  à  la  terre  :  ces  sen- 
timents qui  mettaient  le  poignard  aux  mains  de  Lucrèce, 
de  Virginius  et  de  Brutus;  c'est  à  ces  sources,  qui  ont 
coulé  des  mamelles  de  la  louve  romaine,  que  s'abreuvait 
l'intelligence  de  Corneille,  mais  son  âme  était  profondé- 
ment chrétienne;  Polyeucte  nous  le  dit  assez.  Charlotte, 
qui  aimait  son  aïeul,  qui  était  orgueilleuse  de  compter 
ce  nom  célèbre  parmi  ceux  de  ses  ancêtres,  qui  lisait 
avec  passion  ses  tragédies,  qui  s'enflammait  de  cette 
musique  intellectuelle,  vibrante  comme  le  clairon  des 
batailles,  Charlotte  négligea  absolument  la  foi  qui  avait 
consolé  Pierre  Corneille  dans  les  disgrâces  de  sa  vie,  et 
qui  avait  honoré  et  soutenu  sa  vieillesse  et  ses  infor- 
tunes. Elle  ne  lut  pas  V Imitation,  traduite  par  son  aïeul; 
elle  lui  préféra  les  dangereux  auteurs  du  xviiie  siècle,  ceux 
qui  avaient  préparé  la  Révolution  et  semé  cette  ivraie  qui 
étouffa,  sous  ses  mortels  embrassements ,  les  antiques 
institutions  de  la  France.  Charlotte  approuva  la  Révolu- 
tion dès  ses  débuts;  elle  ne  connaissait  pas  les  réforma- 
teurs du  jour;  son  idéal  se  trouvait  chez  les  Grecs  et  les 
Romains  ;  elle  rêvait  une  République  aux  vertus  grandes 
et  austères ,  celle  que  les  rêveurs  croient  voir  dans  le 
passé,  qu'ils  espèrent  dans  l'avenir,  dont  ils  doutent  dans 
le  présent;  et  le  goût  qu'elle  montra  ouvertement  pour 
cette  forme  de  gouvernement  la  brouilla  avec  son  père 
et  l'éloigna  de  la  maison  paternelle. 

Elle  vint  à  Caen  chez  une  parente,  M^ne  de  Bretteville, 
qui  n'exerça  aucune  influence  sur  cette  tête  exaltée,  et 
ne  put  l'empêcher  de  lire  les  journaux,  les  brochures 
politiques  du  moment  et  les  œuvres  philosophiques  de 
J.-J.  Rousseau.  Elle  se  passionna  pour  les  Girondins;  elle 
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haït  les  Montagnards  ;  son  âme  ébranlée  perdit  de  vue  ces 
notions  morales  qui  sont  le  phare  de  notre  vie  ici-bas, 
et,  le  moment  venu,  elle  se  crut  le  droit  d'immoler  le 
plus  cruel  et  le  plus  ignoble  ennemi  des  Girondins,  en 
sacrifiant  sa  propre  existence,  et  croyant  ainsi  sauver  la 
patrie.  Corneille  n'a-t-il  pas  mis  dans  la  bouche  d'Emilie 
ces  maximes  qui  armèrent  le  bras  de  sa  petite-fille  ? 

Qui  méprise  la  vie  est  maître  de  la  sienne  ; 
Plus  le  péril  est  grand,  plus  doux  en  est  le  fruit. 
La  vertu  nous  y  jette  et  la  gloire  le  suit. 


Regarde  le  malheur  de  Brute  et  de  Cassie  : 
La  splendeur  de  leurs  noms  en  est -elle  obscurcie? 
Sont-ils  morts  tout  entiers  avec  leurs  grands  desseins? 
Ne  les  compte-t-on  plus  pour  les  derniers  Romains? 

La  mort  du  roi  lui  arracha  des  cris  d'indignation,  toute 
républicaine  qu'elle  se  crût.  Elle  écrit  à  une  amie,  en  par- 
lant des  hommes  de  la  Convention  :  «  Ils  ont  assassiné 
la  liberté;  ce  ne  sont  que  des  bourreaux.  »  Elle  aimait 
en  théorie  cette  République ,  qu'elle  haïssait  quand  elle 
voyait  les  hommes  qui  agissaient  en  son  nom;  mais,  tou- 
jours enivrée  de  ses  songes,  lorsque  les  Girondins  furent 
proscrits,  elle  oublia  la  part  qu'ils  avaient  prise  à  la  mort 
de  Louis  XVf;  elle  épousa  leur  cause,  elle  vit  en  eux  l'es- 
poir de  sa  République  idéale,  et  elle  détesta  en  Marat  le 
tyran,  qui  avait  poursuivi  de  sa  haine  la  Gironde.  Dès  le 
mois  de  mai  1793,  date  de  la  mort  et  de  l'exil  des  Giron- 
dins, la  résolution  de  Charlotte  fut  arrêtée  dans  son  âme; 
elle  espéra,  en  poignardant  Marat,  délivrer  la  France  et 
lui  restituer  la  liberté. 

Elle  quitta  Caen  pour  Paris  le  10  juillet  1793.  Avant  de 
partir  elle  embrassa  un  enfant  qu'elle  caressait  quelque- 
fois, et  lui  dit  :  «  Ne  m'oublie  pas,  tu  ne  me  reverras  plus.  » 
Elle  arriva  le  11  à  Paris.  Elle  employa  la  journée  du  12  à 
écrire  une  Adresse  aux  Français  amis  des  lois  de  la  paix  : 
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«  D^jà,  dit-elle,  devançant  son  action,  déjà  Marat,  dont 
le  nom  seul  présente  l'image  de  tous  les  crimes,  en  tom- 
bant sous  le  fer  vengeur,  ébranle  la  Montagne  et  fait 
frémir  Danton  et  Robespierre,  les  autres  brigands  assis 
sur  ce  trône  sanglant...  0  France  I  ton  repos  dépend  de 
l'exécution  de  la  loi  :  je  n'y  porte  point  atteinte  en  frap- 
pant Marat;  condamné  par  l'univers,  il  est  hors  la  loi. 
Quel  tribunal  me  jugera?  Si  je  suis  coupable,  Alcide 
l'était  donc  en  détruisant  les  monstres?  mais  en  rencon- 
tra-t-il  de  si  odieux?...  Si  je  ne  réussis  pas  dans  mon  en- 
treprise, Français,  je  vous  ai  montré  le  chemin  :  vous 
connaissez  vos  ennemis,  levez-vous,  marchez,  frappez  1  j> 

On  le  voit,  c'est  une  héroïne  païenne  qui  écrit  ceci  et 
qui  fera  cela  :  c'est  Rodogune,  c'est  Emilie,  c'est  Camille, 
et  l'étincelle  du  christianisme  ne  jetait  aucune  lueur  dans 
cet  esprit  vigoureux,  charmant  et  dévoyé.  Après  avoir 
parlé,  elle  agit. 

Le  13  juillet  elle  sortit  de  grand  matin;  elle  acheta  un 
fort  couteau  de  table ,  très  pointu ,  et  elle  se  fit  conduire 
chez  Marat,  qui  était  malade.  Il  lui  fit  indiquer  une  en- 
trevue pour  le  soir,  à  sept  heures,  et  il  la  reçut  quoiqu'il 
fût  au  bain.  Charlotte  s'assit  auprès  de  la  baignoire  et  lui 
dit  qu'elle  arrivait  de  Caen  ;  aussitôt  il  lui  demanda  ce 
que  faisaient  les  députés  girondins. 

«  Ils  lèvent  des  troupes,  répondit-elle;  tout  le  monde 
s'enrôle  pour  délivrer  Paris  des  anarchistes. 

—  Donnez-moi  les  noms  des  députés.  » 

Elle  les  lui  donna. 

«  C'est  bien,  dit-il,  ils  seront  tous  guillotinés  !  » 

Cette  parole  mit  le  sceau  à  la  résolution  de  Charlotte  ; 
elle  se  leva,  et,  d'une  main  ferme,  elle  lui  enfonça  son 
couteau  dans  la  poitrine. 

«  A  moi  !  »  s'écria-t-il. 

On  accourut  :  il  était  mort. 

Quoique  Charlotte  eût  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  elle 
chercha  à  fuir;  mais  le  cri  de  Marat  avait  été  entendu; 
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et  à  peine  eut-elle  franchi  le  seuil  du  cabinet,  qu'un 
porteur  de  VAmi  du  peuple  et  deux  ou  trois  femmes  se 
jetèrent  sur  elle.  Elle  fut  terrassée  ,  accablée  de  coups  et 
d'insultes;  elle  endura  tout  avec  un  calme  dédaigneux; 
seulement,  lorsqu'on  lui  mit  les  menottes,  elle  demanda 
l'autorisation  de  mettre  ses  gants.  Elle  fut  sur-le-champ 
interrogée;  elle  ne  nia  rien,  mais  lorsqu'on  la  confronta 
avec  le  cadavre  de  Marat  elle  s'évanouit  à  la  vue  de  la 
plaie  sanglante. 

On  la  conduisit  à  l'Abbaye.  La  nuit  tout  entière  du  43 
au  14  juillet  fut  troublée  par  l'effervescence  de  la  populace. 
Des  bandes  armées  et  portant  des  torches  parcouraient  les 
rues  en  criant  : 

«  Peuple,  Marat  est  mort!  Marat  vient  d'être  assas- 
siné! » 

Pendant  ce  temps  la  Convention  entendait ,  de  la 
bouche  d'Hébert,  l'éloge  funèbre  de  l'Ami  du  peuple,  et 
prenait  des  dispositions  pour  ses  funérailles  au  Panthéon, 
et  David  promettait  de  peindre  Marat  assassiné.  Il  le  fit 
avec  talent,  et  la  vue  de  ce  masque  ignoble  et  funèbre 
à  la  fois  remplit  d'horreur  ceux  mêmes  qui  admiraient 
le  génie  du  peintre. 

Le  16  juillet,  Charlotte  Corday  subit  son  second  inter- 
rogatoire, et,  le  17,  elle  fut  jugée  en  audience  pubhque. 
Avant  d'aller  au  tribunal ,  elle  écrit  à  Barberoux  une 
lettre  très  calme,  très  enjouée  même,  oiî  l'on  remarque 
ce  passage  : 

«  C'est  demain  que  l'on  me  juge.  Probablement  à  midi 
j'aurai  vécu,  pour  parler  le  langage  romain...  J'ignore  com- 
ment se  passeront  mes  derniers  moments  :  c'est  la  fin  qui 
couronne  l'œuvre.  Je  n'ai  pas  besoin  d'affecter  d'insensi- 
bilité sur  mon  sort,  car  jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  la 
moindre  crainte  de  la  mort.  Je  n'estimai  jamais  la  vio 
que  par  l'utilité  dont  elle  devait  être.  » 

Elle  écrivit  à  son  père  : 

«  Pardonnez-moi,  cher  papa,  d'avoir  disposé  de  mon 
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existence  sans  votre  permission.  J'ai  vengé  d'innocentes 
victimes  ,  j'ai  prévenu  bien  d'autres  désastres.  J'espère 
que  vous  ne  serez  pas  tourmenté;  en  tout  cas,  je  crois 
que  vous  auriez  des  défenseurs  à  Caen.  J'ai  pris  pour 
avocat  Gustave  Doulcet  de  Pontécoulant.  Un  tel  attentat 
ne  permet  nulle  défense.  C'est  pour  la  forme. 

((  Adieu,  mon  cher  papa.  Je  vous  prie  de  m'oublier,  ou 
plutôt  de  vous  réjouir  de  mon  sort  :  la  cause  en  est  belle. 
J'embrasse  ma  sœur  que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  ainsi 
que  tous  mes  parents.  N'oubliez  pas  ce  vers  de  Corneille  : 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l'échafaud. 

«  C'est  demain  à  huit  heures  que  l'on  me  juge,  ce 
16  juillet.  » 

Elle  apporta  devant  les  juges,  altérés  de  son  sang,  une 
profonde  tranquillité.  Elle  répond  aux  questions  sur  les 
motifs  qui  l'ont  poussée  à  ce  crime  : 

a  Je  n'ai  pas  cru  tuer  un  homme ,  mais  une  bête  féroce. 
J'ai  tué  un  homme  pour  en  sauver  cent  mille.  j> 

Aux  instances  pour  lui  faire  nommer  ses  prétendus 
complices,  elle  répond  : 

«  Je  n'aurais  jamais  commis  cet  attentat  d'après  le 
conseil  d'autrui  :  ma  haine  me  suffisait.  » 

Fouquier-Tinville  soutint  l'accusation;  l'avocat  choisi 
par  Charlotte  ne  s'étant  pas  présenté,  Chauveau-Lagarde 
le  remplaça  :  il  défendit  Charlotte  en  homme  de  cœur. 
Elle  fut  satisfaite  de  lui,  et  le  contentement  qui  brillait 
sur  son  visage  ne  fut  nullement  altéré  par  l'arrêt  qui  la 
condamnait  à  la  peine  de  mort. 

Elle  fut,  du  tribunal,  conduite  à  l'échafaud.  L'exécu- 
teur coupa  ses  beaux  cheveux  et  la  couvrit  d'un  manteau 
rouge;  elle  adressa  un  dernier  adieu  à  son  défenseur,  et 
elle  offrit  une  boucle  de  ses  cheveux  à  un  peintre,  qui 
pendant  l'audience  avait  esquissé  ses  traits. 

Le  cortège  funèbre  mit  une  heure  à  traverser  Paris  ;  lu 
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populace  éclatait  en  applaudissements  sauvages;  mais  rien 
ne  troublait  la  sérénité  de  Charlotte;  elle  regardait  la  foule 
avec  une  inexprimable  douceur.  Elle  monta  à  l'échafaud 
sans  appui  ;  le  bourreau  lui  découvrit  les  épaules  :  elle 
rougit;  et  sa  belle  tête,  le  calme  de  son  attitude  produi- 
sirent sur  tous  une  profonde  impression.  Un  silence 
absolu  régnait.  Le  bourreau  fit  son  office,  et  la  tête  de 
la  petite-fiUe  de  Corneille  tomba.  On  dit  que  le  valet 
de  l'exécuteur  la  releva...  et  la  souffleta. 

Un  jeune  homme,  nommé  Adam  Lux,  qui  ne  connais- 
sait pas  Charlotte,  l'avait  suivie  du  tribunal  révolution- 
naire à  l'échafaud,  et  il  s'éprit  si  violemment  de  cette  fille 
héroïque  qu'il  fit  tout  pour  la  rejoindre.  Il  publia  l'éloge 
de  Charlotte  Corday;  il  fut  arrêté,  condamné,  exécuté,  et 
il  dit,  en  voyant  l'instrument  du  supplice  : 

«  Enfin  je  vais  mourir  pour  Charlotte.  » 

Chénierla  chanta  dans  de  beaux  vers;  elle  eut  bientôt  un 
nombre  immense  d'admirateurs  ;  mais  pourtant  quelque 
sympathie  qu'on  éprouve  pour  la  pureté,  le  courage,  la 
générosité  de  Charlotte,  on  ne  peut  amnistier  l'acte  san- 
glant qui  l'a  rendue  célèbre.  Nul  n'a  le  droit  de  s'ériger 
en  juge  et  de  frapper  le  coupable,  excepté  la  loi.  Le  paga- 
nisme seul  peut  admirer  les  Brutus.  Si  Charlotte  n'eût 
pas  oublié  les  enseignements  de  l'Évangile,  sa  conscience 
ne  se  serait  pas  pervertie ,  et  l'on  n'aurait  pas  à  plaindre 
cette  âme  si  grande  et  si  étrangement  égarée. 


LES  VIERGES  DE  VERDUN' 


Nous  empruntons  les  détails  qui  vont  suivre  sur  ces 
pures  et  malheureuses  jeunes  filles  à  l'éminent  historien 
de  la  Terreur,  M.  Mortimer-Ternaux,  qui  a  éclairé  par 
des  documents  nouveaux  l'histoire  sanglante  de  ces  jours 
funestes. 

«  L'armée  austro- prussienne  avait  franchi  la  frontière 
de  France  le  20  août  1792;  elle  s'était  emparée  sans  coup 
férir  de  Longwy,  et  elle  était  venue  occuper  les  hauteurs 
qui  entourent  Verdun.  La  place  ne  pouvait  opposer  au- 
cune résistance  à  l'ennemi.  Les  fortifications  étaient  faibles 
et  mal  entretenues,  la  garnison  insuffisante;  le  duc  de 
Brunswick ,  commandant  l'armée  prussienne ,  somma  les 
habitants  de  Verdun  de  se  rendre;  le  commandant  Beau- 
repaire  refusa  au  nom  des  habitants  et  de  la  garnison, 
et  aussitôt  (30  août)  le  bombardement  de  la  ville  com- 
mença. Il  fut  terrible  ;  après  quinze  heures ,  une  seconde 
sommation  fut  faite  par  l'ennemi;  elle  trouva  les  habitants 
au  désespoir:  des  groupes  nombreux  s'étaient  formés  sur  la 
place  de  l'hôtel  de  ville,  et  suppliaient  le  comité  défensif  de 
ne  pas  prolonger  une  lutte  inutile  et  d'épargner  à  Verdun 
les  horreurs  d'un  assaut.  Le  commandant  Beaurepaire, 
désespéré  à  son  tour,  se  retira  dans  une  chambre  à  l'hôtel 
de  ville  et  se  fit  sauter  la  cervelle.  Les  soldats  accoururent 
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et  le  trouvèrent  mort,  avec  sa  croix  de  Saint-Louis  sur  la 
poitrine  et  son  épée  au  côté.  La  garnison  emporta  son 
corps  et  se  retira  à  Sainte-Menehould,  d'où  elle  rejoignit 
l'avant-garde  de  l'armée  de  Dumouriez. 

«  Le  duc  de  Brunswick  fit  occuper  la  ville,  mais  il  la 
traita  avec  de  grands  égards,  et  la  curiosité  attira  au 
camp  prussien  bon  nombre  d'habitants;  toutefois  il  n'y 
eut,  remarquons  ceci,  ni  bal  donné,  ni  députation  de 
jeunes  filles  envoyée,  ni  harangue  prononcée.  Tout  se 
borna  à  la  visite  de  quelques  personnes  curieuses. 

(L  Bientôt  les  chances  de  la  guerre  tournèrent  contre 
l'armée  austro-prussienne;  arrêtée  à  Valmy  par  les  dispo- 
sitions habiles  de  Dumouriez,  par  l'énergique  résistance 
de  Kellermann,  en  proie  à  une  misère  affreuse,  à  des 
maladies  terribles,  elle  se  mit  en  retraite  par  la  même 
route  qu'elle  avait  suivie  trois  semaines  auparavant  et 
qu'elle  jalonnait  cette  fois  de  cadavres.  Elle  évacua  Ver- 
dun le  14  octobre  et  Longwy  le  30. 

«  Aussitôt  que  les  troupes  françaises  eurent  repris  pos- 
session de  Verdun,  on  vit  s'abattre  sur  cette  malheureuse 
ville  les  hommes  de  sang  qui,  à  cette  époque,  suivaient 
nos  armées  victorieuses  comme  les  hyènes  suivent  nos 
troupes,  dans  les  déserts  de  l'Afrique,  pour  se  jeter  sur 
des  cadavres.  Une  commission  fut  formée  par  les  soins 
des  représentants  du  peuple  pour  rechercher  les  ennemis 
de  la  Révolution  et  de  la  Répiibliqiie.  Un  grand  nombre 
de  personnes  furent  arrêtées;  de  nombreux  témoins  com- 
parurent devant  la  commission  ,  composée  de  prêtres 
défroqués  et  d'hommes  de  loi  de  bas  étage,  et  les  inter- 
rogatoires des  prévenus  et  des  témoins  portèrent  surtout: 
lo  sur  le  bal  qui,  prétendait- on,  avait  été  offert  aux  offi- 
ciers de  l'armée  envahissante;  2»  sur  la  députation  com- 
posée de  jeunes  filles  appartenant  aux  premières  familles 
de  Verdun,  et  que  l'on  disait  avoir  été  processionnelle- 
ment  au  camp  féliciter  le  roi  Guillaume. 

«  Pas  un  seul  témoin  ne  put  dire  quand,  ni  où  ce  bal 
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avait  été  donné.  Quant  au  fait  relatif  à  la  procession  de 
jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  il  avait  été  complètement 
dénaturé.  L'enquête  constata  que  beaucoup  de  personnes 
étaient  allées  au  camp  par  groupes  différents  et  à  des 
jours  divers,  mais  que  le  roi  de  Prusse  n'avait  reçu  au- 
cune députation  officielle,  et  qu'il  n'avait  parlé  qu'à  une 
seule  dame,  nommée  Mme  Bouviller-Catoire. 


Valmy. 


«  Toute  l'instruction  fut  envoyée  à  Paris  au  comité  de 
sûreté  générale,  et  quoique  la  vérité  fût  si  clairement 
exposée,  le  rapporteur  de  l'affaire  demanda  l'arrestation 
des  jeunes  filles,  accusées  d'avoir  insulté  à  la  liberté.  «  Il 
«  faut  donc,  dit-il  en  finissant,  que  la  loi  cesse  de  les  épar- 
(i  gner,  et  que  des  exemples  de  sévérité  les  avertissent  que 
«  l'œil  du  magistrat  les  surveille  et  que  le  glaive  de  la  loi 
«  est  levé  pour  les  frapper,  si  elles  se  rendent  coupables.  » 

a  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  accusées  et  déjà  arrê- 
tées en  octobre  1792  furent  maintenues  en  prison  durant 
prés  d'une  année.  Ce  ne  fut  qu'au  commencement  de  fri- 
maire, an  II,  que  les  pièces  de  l'instruction,  faite  par 
les  soins  de  la  commission  de  Verdun,  furent  demandées 
par  l'accusateur  publie  (30  novembre  1793). 
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a  Le  ministre  de  la  justice,  Gohier,  fit  transférer  les 
accusées  à  Paris;  ce  contingent  des  victimes  promises  à 
l'échafaud  se  composait  de  sept  jeunes  filles  et  de  vingt-huit 
autres  personnes,  leurs  parents,  leurs  amis,  parmi  les- 
quels se  trouvaient  des  vieillards  de  soixante-quinze  ans. 
On  les  entassa  tous  dans  des  charrettes,  et  ils  quittèrent 
Verdun  sous  la  conduite  d'un  détachement  de  gendar- 
merie. Une  des  jeunes  filles  écrivait  des  notes  qui  lui  ont 
survécu,  et  qui  ont  été  révélées  pour  la  première  fois 
par  M.  Guvillier-Fleury  :  a  Le  voyage,  dit-elle,  dura  qua- 
«  torze  jours  et  se  fit  assez  gaiement.  Nous  savions  le 
«  sort  qui  nous  était  réservé,  et  cependant  nous  n'en 
«  étions  pas  troublées.  Nous  étions  paisiblement  rési- 
«  gnées  à  tout  ce  que  le  Seigneur  permettrait.  » 

«  A  leur  arrivée  à  Paris,  les  trente- cinq  accusés  furent 
envoyés  à  la  Conciergerie.  On  enferma  les  trois  sœurs 
Fleury,  M^ie  de  la  Lance  et  deux  autres  dames  dans  un 
cachot  où  il  n'y  avait  que  trois  bois  de  lits,  fixés  dans  le 
mur,  avec  une  paillasse  et  une  couverture  pour  chaque 
lit.  Elles  passaient  leur  temps  en  prières,  et  quand  elles 
étaient  conduites  dans  le  préau,  elles  y  trouvaient  de  nom- 
breuses compagnes  d'infortune,  dont  les  unes  venaient 
de  perdre  un  père ,  les  autres  un  mari ,  des  enfants  ; 
d'autres  une  famille  entière. 

«  Riouffe,  dans  ses  Mémoires  d'un  détenu,  parle  de 
l'effet  que  produisit  l'apparition  de  ces  belles  jeunes  filles 
dans  le  sombre  préau  de  la  Conciergerie  ;  mais  beauté , 
jeunesse,  enjouement,  tout  devait  être  abattu  sous  la  ter- 
rible faux  du  tribunal  révolutionnaire. 

«  L'interrogatoire  des  accusés  ne  fut  pas  long.  Voici 
celui  de  la  jeune  Barbe  Fleury;  tous  les  autres  sont 
presque  identiques.  La  jeune  fille  avait  quinze  ans  et 
demi. 

«  D.  —  N'avez-vous  pas,  par  vos  intrigues,  forcé  les 
autorités  constituées  de  la  garnison  à  rendre  une  place 
de  guerre  aux  ennemis  de  la  France? 
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«  R.  —  Non. 

«  D.  —  Depuis  la  prise  de  la  ville,  ne  vous  êtes-vous 
pas  transportée  au  campement  pour  féliciter  les  ennemis 
de  leur  succès  et  leur  offrir  des  dragées  ? 

«  R.  —  J'ai  été  au  camp  par  pure  curiosité.  J'ignore  si 
on  y  a  porté  des  dragées,  mais  je  n'en  ai  vu  aucune. 

«  D.  —  Avez-vous  fait  choix  d'un  conseil? 

«  R.  —  Non.  » 

«  Le  Bulletin  du  tribunal  révolutionnaire ,  ce  journal 
rédigé  par  les  bourreaux  ou  du  moins  sous  leur  inspira- 
tion, ne  fournit  aucun  détail  sur  les  faits  qui  se  passèrent 
à  l'audience  du  5  floréal.  On  n'y  trouve  que  le  réquisitoire 
de  Fouquier-Tinville. 

«  Le  public  de  ces  effroyables  assises  était  blasé  sur  les 
tragédies  qui  tous  les  jours  se  jouaient  sous  ses  yeux  ;  des 
vieillards,  des  femmes,  des  princesses,  des  reines  avaient 
passé  successivement  à  la  barre  du  tribunal ,  pour  être 
insultées  et  condamnées.  Mais  un  essaim  de  jeunes  filles, 
belles,  naïves,  serrant  dans  leurs  bras  leurs  mères,  leurs 
parents,  entrelaçant  leurs  mains  de  peur  que  la  mort  ne 
vînt  les  séparer,  avouant  ingénument  ce  qui  pouvait  être 
à  leur  charge,  s'efforçant  de  prendre  pour  elles  ce  qui 
pouvait  inculper  leurs  sœurs  ou  leurs  compagnes,  voilà 
ce  qui  ne  s'était  pas  encore  vu,  voilà  ce  qui  émut  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  ce  qui  remua  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles les  plus  féroces  des  spectateurs.  Seul  le  procureur 
de  la  Commune  ne  put  être  touché. 

«  L'accusation ,  si  peu  fournie  de  preuves  pour  les 
autres  jeunes  filles,  tombait  d'elle-même  pour  les  trois 
demoiselles  Wattrin,  car  l'une  d'elles  n'avait  pas  paru  au 
camp,  et  les  deux  autres  y  étaient  allées  un  autre  jour 
que  les  demoiselles  Fleury  et  Tabouillot;  restait  seule- 
ment pour  elles  l'accusation  d'avoir  donné  quelque  argent 
à  un  ami  émigré,  tombé  dans  la  détresse.  On  n'avait  contre 
les  accusées  que  leur  aveu  même,  mais  chacune  d'elles, 
jalouse  d'assumer  sur  sa  tête  une  responsabilité  terrible, 

12 


178  PORTRAITS  ET  NOTICES  HISTORIQUES 

déclara  avoir  seule  et  à  l'insu  de  ses  sœurs  prélevé  sur 
sa  modeste  fortune  le  secours  offert  à  un  ami  malheu- 
reux. 

a  Dumas  et  Fouquier-Tinville  cherchèrent  vainement 
à  lutter  contre  la  force  d'âme  de  ces  sept  jeunes  filles. 
Ils  voulurent  arracher  à  la  jeune  Barbe  Fleury  l'aveu 
qu'elle  avait  été  entraînée  dans  cette  fatale  visite  au  camp 
par  ses  sœurs  et  par  sa  tante;  cette  jeune  fille,  pour 
toute  réponse,  alla  tomber  dans  les  bras  de  ses  sœurs 
bien-aimées. 

«  On  l'a  dit,  il  n'y  a  pas  de  plus  beau  spectacle  sur  la 
terre  que  celui  du  juste  luttant  contre  l'adversité  ;  mais 
ce  spectacle  n'est-il  pas  mille  fois  plus  magnifique,  lorsque 
le  juste  est  une  jeune  fille  à  peine  sortie  de  l'adolescence, 
entourée  de  gendarmes  et  de  bourreaux,  torturée  morale- 
ment par  les  magistrats  obligés  à  la  protéger  par  toutes 
les  lois  divines  et  humaines  1 

«  Le  tribunal,  habitué  à  ces  feiLX  de  file  (c'était  l'expres- 
sion consacrée),  prononça  trente-trois  condamnations  à 
mort  ;  mais ,  attendu  l'âge  peu  avancé  de  Barbe  Fleury 
et  de  Claire  Tabouillot,  il  ordonna  qu'elles  subiraient  un 
supplice  cent  fois  pire  que  la  mort  :  l'exposition  pendant 
six  heures  sur  un  échafaud ,  avec  un  écriteau  infamant 
attaché  sur  leur  tête,  ensuite  vingt  années  de  réclusion  1 

a  A  peine  le  jugement  fut- il  rendu,  que,  par  un  mou- 
vement soudain ,  les  demoiselles  Wattrin  y  répondent  en 
applaudissant  l'arrêt  qui  les  réunit  toutes  trois  dans  la 
mort;  leur  exemple  gagne  les  autres  jeunes  filles,  et  toutes, 
dans  un  étrange  enthousiasme,  applaudissent  à  l'iniquité 
de  leurs  juges,  et  se  jettent,  en  pleurant  de  joie,  dans  les 
bras  les  unes  des  autres. 

«  Parmi  les  condamnés  se  trouvaient  cinq  ecclésias- 
tiques ,  vénérables  par  leur  âge  et  par  leurs  vertus  sacer- 
dotales; ils  préparèrent  les  victimes  à  la  mort.  Le  soir,  à 
la  lueur  des  torches,  on  les  conduisit  tous  à  la  place  do 
la  Révolution,  et  le  sanglant  sacrifice  fut  accompli. 
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a  Le  lendemain,  un  huissier  conduisit  Barbe  Fleury  et 
Glaire  Tabouillot,  en  habits  de  deuil,  sur  un  échafaud 
dressé  exprès.  Le  bourreau  les  fît  asseoir  sur  la  sellette 
d'infamie,  et  mit  au-dessus  de  leurs  têtes  un  écriteau 
annonçant  que  les  deux  innocentes  créatures  avaient  livré 
la  ville  de  Verdun  aux  ennemis,  en  leur  fournissant  des 
vivres  et  des  munitions  de  toute  espèce.  Les  passants 
haussaient  les  épaules  de  pitié,  et  la  foule,  plus  humaine 
que  les  juges,  n'insulta  pas  une  seule  fois  les  victimes 
pendant  les  six  heures  que  dura  leur  supplice.  » 

Voici  les  noms  des  sept  victimes  immolées  à  la  Terreur  : 

SusANNE  Fleury,  âgée  de  vingt-six  ans; 
Gabrielle  Fleury,  âgée  de  vingt-cinq  ans; 
Barbe  Fleury,  âgée  de  seize  ans; 
Anne  Wattrin,  âgée  de  vingt-cinq  ans; 
Henriette  Wattrin,  âgée  de  vingt-trois  ans; 
Hélène  Wattrin,  âgée  de  vingt-deux  ans; 
Glaire  Tabouillot,  âgée  de  dix-sept  ans. 

Victor  Hugo,  aux  jours  de  la  Restauration,  a  chanté 
les  vierges  de  Verdun,  comme  il  a  chanté  les  victimes 
de  Quiberon  et  l'enfant  royal,  mort  au  Temple.  Nous 
citerons  quelques-uns  de  ses  vers  dédiés  à  des  mémoires 
si  pures  : 


0  vierges,  encor  quelques  heures... 
Ah  1  priez  sans  efïroi ,  votre  âme  est  sans  remord. 

Coupez  ces  longues  chevelures, 
Où  la  main  d'une  mère  enlaçait  des  fleurs  pures, 
Sans  voir  qu'elle  y  mêlait  les  pavots  de  la  mort. 
Bientôt  des  fleurs  encor  pareront  votre  tête; 
Les  anges  vous  rendront  ces  symboles  touchants; 
Votre  hymne  de  trépas  sera  l'hymne  de  fête 
Que  les  vierges  du  ciel  rediront  dans  leurs  chants. 
Vous  verrez  près  de  vous,  dans  ces  chœurs  d'innocence, 
Charlotte,  au  cœur  d'airain,  qui  vous  vengea  d'avance, 
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Cazolle,  Elisabeth,  si  malheureuse  en  vain, 
Et  Sonibreuil,  qui  trahit  par  ses  pâleurs  soudaines 
Le  sang  glacé  des  morts  circulant  dans  ses  veines; 
Martyres  dont  l'encens  plaît  au  martyr  divin! 


Ces  vers  ne  sont  pas  irréprochables,  mais  ils  témoignent 
du  souvenir  ineffaçable  que,  parmi  la  foule  des  victimes, 
avaient  laissé  les  vierges  de  Verdun. 


LOUISE  DE  CONDÉ 


Quand  la  Restauration  ramena  en  France  l'illustre  fa- 
mille de  nos  anciens  rois,  la  brillante  souche  des  Gondés 
n'était  plus  représentée  que  par  deux  vieillards,  le  frère 
et  la  sœur,  derniers  rejetons  des  héros  de  Gérisoles,  de 
Lens,  de  Rocroy;  dernières  et  pâles  effigies  de  cette  longue 
lignée  de  princes,  aussi  spirituels  que  braves;  tous  deux 
sans  postérité,  les  derniers  de  leur  race,  et  qui,  avant  que 
de  descendre  dans  leur  propre  tombeau,  avaient  vu  tom- 
ber sous  des  coups  cruels  tout  ce  qui  leur  était  cher. 
Le  frère  était  le  prince  Louis  de  Gondé,  qui  pleurait  de- 
puis douze  ans  la  mort  de  son  fils,  assassiné  dans  les 
fossés  de  Vincennes  ;  la  sœur  était  la  princesse  Adé- 
laïde-Gharlotte- Louise  de  Gondé,  religieuse  bénédictine, 
qui  ne  demanda  au  royaume  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV 
qu'un  asile  où  elle  pût  prier  et  expier  pour  les  pécheurs; 
cet  asile  lui  fut  donné,  et  l'on  choisit  pour  elle  la  tour 
du  Temple,  que  Louis  XVI  avait  quittée  pour  l'échafaud 
et  le  ciel. 

G'est  à  Ghantilly,  dans  celte  royale  et  charmante  de- 
meure dont  Bossuet  a  loué  les  beautés,  que  naquit  Louise 
de  Gondé;  c'est  là  qu'elle  passa  les  années  de  joie  qui  lui 
furent  accordées  sur  la  terre  auprès  d'une  mère  aimable 
et  pieuse,  morte  trop  tut,  et  d'un  père  qui  avait  l'esprit 
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brillant  et  le  caractère  chevaleresque  de  sa  famille.  Elle- 
même  avait  une  intelligence  très  ouverte,  avide  d'instruc- 
tion, et  un  caractère  où  la  fermeté  la  plus  stoïque  (sa  vie 
l'a  prouvé)  s'unissait  à  la  plus  grande  douceur.  Ses  por- 
traits nous  la  montrent  très  jolie  :  des  traits  aquilins,  une 
bouche  fine  et  bonne,  des  cheveux  blonds,  abondants  et 
crêpelés,  des  yeux  expressifs  et  charmants;  elle  plaisait  à 
tous,  et  ne  voulait  plaire  qu'à  Dieu.  Elle  se  prêtait  aux  fêtes 
du  monde,  mais  ses  fêtes  à  elle,  c'étaient  ses  relations 
d'amitié  avec  madame  Glotilde,  avec  Madame  Elisabeth; 
c'était  la  visite  assidue  des  pauvres,  c'étaient  ses  courts 
séjours  au  chapitre  de  Remiremont,  c'était  surtout  la 
présence  de  son  père  et  de  son  frère,  qu'elle  aimait  tous 
les  deux  d'une  affection  inexprimable.  On  a  trouvé  dans 
ses  papiers  des  prières  pour  le  salut  et  le  bonheur  de  ce 
frère  chéri  et  de  son  neveu,  le  duc  d'Enghien,  supplica- 
tions touchantes  qui  ne  furent  pas  exaucées  sur  cette 
terre.  L'orage  qui  allait  frapper  les  Bourbons,  les  Gondés 
et  la  France  s'allumait  déjà;  la  Bastille  était  tombée  sous 
les  coups  de  la  populace;  le  malheureux  Louis  XVI  se 
voyait  entraîné  vers  l'abîme  par  une  force  à  laquelle  il 
n'opposait  pas  d'énergie,  par  d'infernales  intrigues  qu'il 
ne  savait  pas  déjouer  :  le  prince  de  Condé  pensa,  et 
d'autres  avec  lui,  que  le  trône  des  lis,  l'antique  monar- 
chie et  même  la  paix  future  de  l'Europe  ne  pouvaient 
être  sauvés  que  par  les  armes.  Il  quitta  la  France,  suivi 
de  ses  enfants  et  d'un  grand  nombre  de  gentilshommes 
qui  voulaient  combattre  comme  des  hommes,  et  non 
pas  être  menés  à  l'abattoir  comme  des  moutons.  Il  fut, 
on  le  sait,  le  chef  de  l'émigration  militante.  Pendant  qu'il 
essayait  d'organiser  sa  petite  armée,  madame  Louise  se 
retira  à  Turin,  auprès  de  Madame  Glotilde,  princesse 
de  Piémont.  Là,  dans  ce  premier  exode  de  son  émigra- 
tion, elle  n'était  occupée  que  des  malheureux  Français, 
émigrés  comme  elle  et  sans  ressources;  elle  se  privait  de 
tout  pour  les  secourir,  et  elle  mettait  dans  ses  offrandes 
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toute  l'ingénieuse  délicatesse  de  son  âme.  Si  l'amour  de 
Dieu  avait  été  le  grand  moteur  de  ses  actions  et  de  ses 
pensées,  à  Chantilly,  dans  la  vie  douce  et  brillante  qu'elle 
y  avait  menée,  combien,  au  sein  de  l'exil,  à  la  vue  des 
malheurs  et  des  dangers  de  sa  famille  et  de  sa  patrie,  cet 
amour  devint  plus  dominant,  cette  pensée  divine  plus 
incessante  encore  I  Le  goût  de  la  vie  religieuse  s'éveilla 
en  elle,  et  à  mesure  que  les  crimes  se  multipliaient  en 
France ,  elle  se  sentait  plus  vivement  pressée  d'expier,  par 
le  sacrifice  de  sa  liberté,  de  tout  son  être,  les  meurtres  et 
les  impiétés  qui  offensaient  le  Seigneur.  Trois  têtes  royales 
étaient  tombées  sous  le  couteau  :  l'innocent  rejeton  des 
rois, 

Chère  et  dernière  fleur  d'une  tige  si  belle, 

était  mort  de  misère  au  Temple;  on  était  en  1795,  quand 
la  princesse  écrivit  à  son  père  pour  solliciter  la  permis- 
sion de  disposer  d'elle-même. 

«  Mon  père,  écrit-elle,  c'est  du  plus  profond  de  mon 
cœur  que  je  sollicite  votre  autorisation  ;  j'en  ai  besoin. 
0  vous,  qui  avec  raison  n'hésitez  pas  à  sacrifier  vos 
deux  fils  à  l'honneur,  hésiterez -vous  à  sacrifier  vôtre 
fille  à  son  Dieu,  à  votre  Dieu,  au  Dieu  qu'aimait  et  ser- 
vait si  bien  ma  respectable  mère  1  C'est  lui ,  c'est  lui  seul 
qui  m'appelle  à  l'état  saint  que  je  suis  résolue  d'em- 
brasser. Il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  avoir  la  préférence 
sur  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher...  Mon  père,  je  me  jette 
dans  vos  bras;  je  vous  presse  contre  mon  cœur;  je  ne 
puis  vous  en  dire  davantage  ;  partout,  partout  votre  fille 
vous  aimera;  mais  c'est  au  pied  des  autels  qu'elle  brûle 
de  vous  prouver  cette  vérité ,  si  profondément  gravée 
dans  son  cœur...  » 

Le  consentement  obtenu,  Louise  de  Condé  entra  au  mo- 
nastère des  capucines  de  Turin;  elle  avait  choisi  l'ordre 
religieux  le  plus  pauvre,  le  plus  humble,  le  plus  austère, 
et,  pendant  toute  l'année  du  noviciat,  celte  princesse,  qui 
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avait  alors  plus  de  trente  ans,  fut  la  plus  petite,  la  plus 
soumise  des  novices.  Elle  croyait  faire  ses  vœux  dans 
cette  maison,  mais  les  armées  françaises  menaçaient  le 
Piémont,  et,  chassée  de  son  pays  par  la  Révolution,  elle 
fut  chassée  également  de  cette  indigente  Bethléhem ,  de 
ce  cloitre  franciscain  où  elle  avait  choisi  un  refuge.  Elle 
espéra  se  réunir  aux  religieuses  trappistines  qui  commen- 
çaient à  former  un  établissement  dans  le  Valais,  et,  pleine 
de  courage,  elle  se  mit  en  route.  Les  armées  républicaines 
lui  fermèrent  le  chemin;  sur  toutes  les  routes  de  l'Alle- 
magne, les  malheureux  émigrés  se  voyaient  traqués, 
renvoyés  de  ville  en  ville,  de  royaume  en  royaume;  la 
princesse  subit  ces  infortunes,  et  elle  arriva  ainsi  à 
Vienne.  Aussitôt  elle  entra  au  monastère  de  la  Visita- 
tion; elle  y  passa  une  année,  vivant  en  religieuse  des 
plus  ferventes,  des  plus  austères,  mais  ne  trouvant  pas 
encore  là  le  lieu  de  son  repos;  la  trappe,  avec  son  invio- 
lable silence,  son  travail,  ses  rudes  pratiques  attirait  sa 
volonté,  cette  partie  supérieure  de  nous-mêmes  qui  sait 
s'isoler  des  sens  et  du  cœur  pour  n'écouter  que  le  devoir; 
et  le  devoir,  pour  la  princesse,  c'était  sa  vocation  reli- 
gieuse. Elle  voyait  tous  les  inconvénients  de  la  vie  qu'elle 
allait  embrasser;  elle  les  décrit  dans  ses  lettres  avec  une 
justesse  de  coup  d'œil  extraordinaire;  elle  avoue  que  les 
longs  jeûnes  ellrayent  la  nature,  que  la  vie  de  labeur  et 
de  pénitence,  sans  trêve,  sans  relâche,  toujours,  jusqu'à 
Il  mort,  épouvante  les  sens,  mais  elle  ajoute  : 

(L  Le  devoir,  le  vœu,  le  besoin  de  mon  cœur  sont  d'être 
à  Dieu  sans  réserve  ;  voilà  le  sentiment  profond  et  inva- 
riable dont  je  suis  pénétrée  depuis  quatre  ans...  Ce  n'est 
pas  l'austérité  môme  qui  m'appelle  à  la  trappe,  mais  les 
vertus  dont  elle  se  trouve  le  résultat.  L'entière  séparation 
du  monde,  le  silence,  des  occupations  toujours  pieuse- 
ment utiles,  l'esprit  de  ferveur  et  de  régularité  primitive, 
l'extrôme  diminution,  toujours  par  ce  bienheureux  silence, 
des  occasions  de  manquer  à  la  charité,  à  la  discrétion,  à 
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la  prudence  ou  de  celles  de  mettre  en  valeur  le  germe  de 
l'amour -propre  que  l'on  porte  en  soi-même,  tout  cela 
me  semble  autant  de  moyens  réunis  de  s'approcher  de 
Jésus- Christ.  On  reproche  à  la  trappe  l'excès;  eh!  Jésus 
ne  nous  a-t-il  pas  aimés  jusqu'à  l'excès?  » 

Elle  s'ensevelit  donc  dans  cette  trappe  redoutée  ;  elle 
confessa  qu'elle  s'y  trouvait  heureuse  autant  qu'on  peut 
l'être  ;  elle  écrivait  à  son  directeur  :  «  J'aime  tout  ce  que 
nous  faisons,  au  point  que  je  prétends,  et  c'est  très  vrai, 
que  je  mène  une  vie  très  agréable  et  que  je  m'amuse. 
Ce  mot  est  bien  ridicule,  je  le  sens;  mais  mon  vrai  père 
m'a  toujours  dit  que  j'étais  un  peu  ridicule,  et  pas  comme 
les  autres...  »  Son  noviciat,  avec  de  semblables  disposi- 
tions, ne  fut  qu'un  long  acte  de  ferveur;  mais  Dieu,  qui 
semblait  vouloir  éprouver  sa  patience  et  sa  fidéhté,  per- 
mit que  la  guerre  troublât  encore  cet  asile  de  paix  et 
de  prière.  Le  supérieur  des  trappistines,  Dom  Augustin 
de  l'Estrange,  résolut  de  passer  en  Amérique  avec  les 
deux  communautés  qu'il  dirigeait  ;  Madame  Louise  trouva 
ce  projet  contraire  à  la  prudence;  le  cœur  déchiré,  elle 
se  dépouilla  de  l'habit  de  saint  Bernard,  qui  lui  était  si 
cher,  et  elle  se  réfugia  en  Lithuanie.  Toujours  préoccupée 
d'une  unique  pensée,  elle  cherchait,  s'informait  et  de- 
mandait à  Dieu  où  elle  devait  consumer  sa  vie  pour  lui, 
comme  la  lampe  se  consume  devant  l'autel,  lorsqu'on  lui 
parla  d'un  monastère  de  bénédictines  de  l'Adoration  du 
très  Saint- Sacrement,  institut  fondé  au  xviie  siècle  par  la 
mère  Catherine  de  Bar,  française,  et  protégé  à  sa  nais- 
sance par  Marie  de  Médicis  et  Anne  d'Autriche.  Tout  ce 
qu'on  dit  à  la  princesse  des  pratiques  et  de  l'esprit  de 
cette  congrégation  répondait  singulièrement  aux  besoins 
de  son  âme,  et,  le  21  septembre  1802,  elle  eut  enfin  le 
bonheur  de  faire  les  vœux  solennels  qui  la  liaient  à  son 
Dieu.  Elle  prit  le  nom  de  Marie-Joseph,  et  dorénavant 
elle  n'en  porta  plus  d'autre. 

Elle  était  à  peine  entrée  dans  ce  repos  d'esprit  et  d'âme 
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auquel  elle  aspirait  depuis  tant  d'années,  lorsqu'une 
affreuse  nouvelle  vint  broyer  son  cœur.  Traîtreusement 
enlevé,  lâchement  et  juridiquement  assassiné,  le  duc 
d'Enghien  léguait  à  Napoléon  une  honte  que  les  lauriers 
d'Iéna  et  d'Austerlitz  n'ont  pu  cacher;  il  léguait  à  sa  fa- 
mille un  deuil  éternel.  On  apprit  à  Madame  Louise  ce 
tragique  événement;  elle  se  prosterna  le  front  contre  terre 
en  criant  :  «  Miséricorde!  mon  Dieu,  miséricorde  1  Faites 
lui  miséricorde  I  »  Depuis  ce  moment  terrible  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie,  elle  ne  cessa  de  prier  et  de  pleurer  devant 
l'autel  pour  la  victime  et  pour  le  meurtrier.  Au  comble 
de  sa  fortune,  couronné  par  la  victoire,  triomphant ,  Bona- 
parte ne  se  doutait  pas  que  dans  un  obscur  couvent  de 
Varsovie  la  dernière  fille  du  grand  Condé  ne  cessait  de 
prier  pour  lui ,  parce  qu'il  avait  frappé  l'être  qui  lui  était 
le  plus  cher;  s'il  a  trouvé  miséricorde  à  l'heure  suprême, 
n'est-ce  pas  cette  prière  héroïque  qui  a  fait  violence  au 
Ciel? 

Elle  avait  passé  trois  ans  à  Varsovie,  lorsqu'elle  apprit 
qu'une  Française ,  M^^e  de  Mirepoix ,  dirigeait  en  Angle- 
terre une  maison  de  bénédictines  du  Saint-Sacrement,  et 
qu'elle  y  avait  rétabli  la  sévère  et  primitive  observance  ; 
c'était  là  ce  qu'elle  avait  toujours  désiré,  ce  qu'elle 
n'avait  pas  trouvé  en  Pologne  ;  et  avec  la  fermeté  qu'elle 
mettait  à  ses  résolutions,  elle  alla  chercher  en  Angleterre 
ce  royaume  de  Dieu  qu'elle  avait  entrevu  sans  le  rencon- 
trer encore.  Elle  se  réunit  donc,  après  un  long  voyage, 
aux  dignes  religieuses  françaises,  qui,  fidèles  à  leurs  vœux, 
avaient  fondé  ce  monastère  ;  elle  vécut  de  la  vie  la  plus 
intérieure  et  la  plus  parfaite;  elle  n'avait  de  rapports  avec 
le  monde  que  lorsqu'elle  recevait  à  la  grille  son  père  et 
son  frère;  dix  années  se  passèrent  comme  un  jour,  et 
elle  touchait  aux  portes  de  la  vieillesse  lorsque  la  Res- 
tauration la  ramena  en  France. 

Louis  XVIII  voulut  offrir  à  sa  parente  un  asile  digne 
d'elle;  on  hésita  longtemps  :  le  Val-de -Grâce,  les  an- 
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ciennes  abbayes  qui  avaient  échappé  à  la  bande  noire 
furent  tour  à  tour  discutés;  enfin,  quelqu'un  dans  le  con- 
seil du  roi  nomma  le  Temple.  Un  silence  de  saisisse- 
ment succéda  à  l'agitation  qui  avait  tenu  les  esprits  en 
suspens;  on  comprit  les  desseins  de  la  divine  Providence, 
qui  voulait  que  les  crimes  des  régicides  fussent  expiés 
dans  ces  mêmes  murs  qui  avaient  vus  captifs  Louis  XVI 
et  sa  famille,  et  d'où  le  roi,  la  reine  et  Madame  Elisabeth 
étaient  sortis  pour  l'échafaud... 

Madame  Louise  embrassa  avec  ardeur  cette  pensée  : 
elle  alla  au  Temple;  elle  trouva  peut-être  encore  gravés 
sur  les  murs  ces  mots,  ces  exclamations,  que  la  fille  de 
Louis  XVI  y  avait  tracés  durant  les  heures  solitaires  de 
sa  captivité  : 

MÈRE  DE  DOULEURS,   PRIEZ  POUR  NOUS  ! 

REGINA  MARTYRU.M,    ORA   PRO   NOBIS  ! 

0   MON   PÈRE,  VEILLEZ  SUR  MOI  DU  HAUT  DU  CIEL! 

0  MON  dieu!  pardonnez  a  CEUX  QUI  ONT  FAIT  MOURIR  MES  PARENTS  ! 

Louise  de  Condé  continua  cette  chaîne  de  prières  et 
d'expiations  avec  ses  pieuses  compagnes,  adoratrices  per- 
pétuelles du  très  saint  Sacrement.  Le  Temple,  qui  avait 
retenti  des  fureurs  des  Jacobins,  des  affreux  jurements  de 
Simon  et  des  pleurs  du  royal  orphelin ,  n'entendit  plus 
que  les  cantiques  et  ne  fut  témoin  que  des  actes  de  cha- 
rité et  de  douceur  de  la  sainte  princesse  et  de  ses  filles. 
Ce  fut  là  qu'elle  apprit  la  maladie  et  la  mort  de  son  père; 
elle  le  pleura  avec  consolation,  car  il  était  mort  en  héros 
et  en  chrétien;  à  ses  derniers  instants,  sa  pensée  errait 
sur  les  champs  de  bataille  où.  il  avait  combattu,  et  il  dit 
tout  à  coup  :  Ubi  est  hélium?  (où  est  le  combat?)  Mais, 
se  reprenant  soudain,  il  s'écria  avec  ferveur  :  Credo  in 
unum  Deuml  II  laissait  après  lui  son  fils,  le  dernier  des 
Coudés,  celui  qui  mourut  d'une  manière  mystérieuse  et 
déplorable  en  1730,  dans  ce  même  Chantilly,  témoin  de 
la  gloire  de  leur  maison.  Ce  frère  chéri  était  l'objet  inces- 
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sant  des  prières  de  sa  sœur  :  elle  mourut  heureusement 
avant  lui,  Dieu  lui  épargna  cette  suprême  amertume. 

La  mort  tragique  du  duc  de  Berry,  la  douleur  de  la 
famille  royale  portèrent  un  coup  mortel  à  la  princesse 
Louise  ;  depuis  ce  moment ,  elle  déclina  et  s'usa  dans  de 
continuelles  souffrances.  Le  10  mars  1824,  le  sacrifice  fut 
consommé  :  Madame  Louise  expira  au  milieu  des  larmes 
de  ses  filles;  elle  reposa,  selon  sa  demande,  dans  la  cha- 
pelle du  monastère,  et  sur  sa  tombe  on  grava  l'inscription 
suivante  : 

ICI  REPOSE 

LE   CORPS   DE   LA  TRÈS   RÉVÉRENDE  MÈRE 

MARIE -JOSEPH  DE    LA   MISÉRICORDE 

LOUISE -ADÉLAÏDE    DE  BOURBON -CONDÉ  , 

FONDATRICE   ET  PRIEURE 

DE  CE  MONASTÈRE  DU  TEMPLE, 

LIEU   d'expiation   D'ÉTERNELLE  MÉMOIRE. 

Sa  foi  et  S07i  amour  la  soutinrent  dans  le  malheur; 

Sa  naissance  releva  son  humilité; 

Son  sacrifice  consola  la  religion  ; 

Son  zèle  lui  fit  élever  un  temple  au  Seigneur. 

Victime  adoratHce  du  saint  Sacrement , 

Sa  vie  se  consuma  dans  ce  saint  exercice. 

Les  écrits  de  la  princesse  Louise  ont  été  donnés  au 
public;  on  y  sent  la  candeur  la  plus  touchante  et  la  piété 
la  plus  haute  y  respire. 


LA  BÉRÉZINA 


Qui  de  nous  n'a  entendu  dans  son  enfance,  au  foyer 
paternel,  ce  nom  funeste  de  la  Bérézina,  de  ce  ruisseau 
fangeux  auquel  les  immenses  désastres  accomplis  sur  ses 
bords  ont  donné  presque  des  proportions  épiques?  Qui 
de  nous  n'a  vu  couler  les  larmes  d'une  aïeule  ou  d'une 
mère  au  souvenir  déjà  lointain  d'un  fils  ou  d'un  frère, 
parti  plein  d'ardeur  et  d'espérance ,  et  qui  a  trouvé  au 
sein  des  flots  glacés,  dans  le  froid  mortel  d'une  nuit  de 
Russie,  une  mort  sans  gloire. 

0  flols,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  ! 

Toutes  les  horreurs  de  l'enfer  étaient  rassemblées  dans 
cet  espace  où  agonisait  la  grande  armée;  mais  là  aussi  se 
rencontrèrent  ces  dévouements  qui  élèvent  l'homme  au- 
dessus  de  la  chair  et  du  sang,  cette  abnégation  sublime 
qui  pour  le  salut  d'autrui  triomphe  de  la  souffrance  et 
brave  la  mort,  cette  vertu  enfin,  cette  force  qui  rendent 
l'homme  plus  fort  que  les  éléments  ennemis;  quand  dans 
une  armée  se  trouvent  des  hommes  comme  Drouot,  Ney, 
Éblé,  Gorbineau,  c'est  assez  pour  l'honneur  de  l'huma- 
nité. On  sait  la  calme  énergie  de  Drouot,  l'âme  trempée 
d'acier  du  maréchal  Ney,  l'héroïque  dévouement  d'Eblé  et 
de  ses  pontonniers;  le  service  que  rendit  Gorbineau  n'est 
pas  assez  connu,  et  on  en  aura  ici  le  récit  en  peu  de  mots. 
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La  grande  armée,  ombre  d'elle-même,  était  amenée 
sur  les  bords  de  la  Bérézina,  ayant  sur  ses  flancs,  et  non 
loin  de  son  arrière -garde,  les  troupes  de  Platow  et  de 
Kutusoff,  et  voyant  devant  elle,  comme  un  infranchis- 
sable obstacle,  la  rivière  longée  sur  la  plus  grande  partie 
de  son  parcours  par  ces  marécages  où  les  troupes  ne 
pouvaient  s'engager  sans  périr,  sans  être  livrées,  comme 
une  proie  facile,  à  des  ennemis  implacables.  Quelques 
officiers  généraux  affirmaient  cependant  que  la  Bérézina 
était  gnéable  sur  un  de  ses  points,  ce  qui  pouvait  être  le 
salut  de  l'armée,  mais  comment  le  trouver? 

Le  général  Juvénal  Corbineau,  qui,  la  veille,  avait  sou- 
tenu un  combat  avec  succès,  se  trouvait  à  une  certaine 
distance  de  l'armée;  il  désirait  la  rejoindre  et  lui  ramener 
sept  cents  cavaliers  qu'au  milieu  des  désastres  de  la  re- 
traite il  avait  su  maintenir  en  bon  état;  il  se  mit  à  côtoyer 
la  rive  droite  de  la  Bérézina  au-dessus  de  Borisow,  cher- 
chant s'il  n'y  aurait  pas  un  passage  praticable,  lorsqu'il 
aperçut,  en  traversant  un  fourré,  un  paysan  qui  était 
mouillé  des  pieds  jusqu'à  la  ceinture,  mais  la  ceinture 
seulement.  Corbineau  le  suivit  de  loin  et  le  vit  entrer 
dans  une  pauvre  hutte.  Il  frappa  à  son  tour  à  cette  porte; 
une  femme  ouvrit,  et  il  vit  le  paysan,  assis  auprès  du 
poêle,  ayant  ses  petits  enfants  groupés  autour  de  lui. 
Le  général  demanda  en  langue  allemande  la  permission 
de  s'asseoir  et  de  se  chaufl'er  un  peu.  Le  paysan,  qui  était 
lithuanien,  lui  répondit  avec  cordialité,  et  bientôt  les  en- 
fants ,  un  doigt  dans  la  bouche,  vinrent  regarder  l'étranger 
et  toucher  les  broderies  de  son  uniforme  usé  et  la  poignée 
de  son  épée.  Il  les  regarda  à  son  tour,  les  caressa,  et  fouil- 
lant dans  ses  poches,  il  y  trouva  quelques  morceaux  de 
sucre,  dernière  ressource  qu'il  avait  gardée  contre  la  faim. 
Il  les  donna  aux  enfants  qui  coururent  montrer  ce  trésor 
à  leurs  parents.  Le  cœur  du  père  et  de  la  mère  s'ouvrit  à 
cette  marque  de  bonté.  Ils  causèrent,  et  Corbineau  enfin, 
d'un  ton  libre  et  familier,  dit  au  paysan  : 
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«  Vous  êtes  mouillé?  vous  avez  donc  traversé  la  rivière? 

—  Oui. 

—  Mais  où  donc?  » 


Passage  de  la  Berézina. 


Le  Lithuanien  hésita  un  instant,  et  puis  se  levant,  il  dit 
au  général  : 

a  Venez,  je  vous  le  montrerai.  » 

Ils  sortirent  ensemble,  et  le  général  vit  un  gué  oii  les 
chevaux  pouvaient  passer  avec  de  l'eau  seulement  jusqu'au 
ventre.  11  rejoignit  ses  cavaliers  qui  l'attendaient,  et  courut 
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vers  le  maréchal  Oudinot  en  lui  révélant  sa  découverte. 
Oudinot  le  dépêcha  à  l'empereur. 

«  Napoléon,  a  écrit  M.  Thiers,  connaissait  et  aimait  les 
frères  Corbineau,  dont  l'aîné  avait  été  tué  à  côté  de  lui 
à  Eylau  *.  Il  accueillit  Juvénal  comme  un  envoyé  du  ciel, 
lui  fit  décrire  minutieusement  les  lieux,  bien  expliquer  la 
possibilité  de  passer  la  rivière  à  Studianka  sur  de  simples 
ponts  de  chevalet,  et  résolut  sur  le  champ  de  l'essayer. 
Il  envoya  sans  différer  le  général  à  Oudinot,  avec  ordre 
de  commencer  de  suite  et  très  secrètement  les  préparatifs 
de  passage  à  Studianka  au-dessus  de  Borisow,  mais  en 
faisant  des  démontrations  très  apparentes  au-dessous  de 
cette  ville,  de  manière  à  tromper  Thitchacoff  et  à  détour- 
ner son  attention  du  véritable  point  où  l'on  voulait  passer. 
Ce  n'était  pas  tout,  en  effet,  que  d'avoir  miraculeusement 
trouvé  un  point  où,  grâce  au  peu  de  profondeur  de  la 
Bérézina,  des  chevalets  suffiraient  pour  la  franchir;  il  fal- 
lait que  le  travail  auquel  on  allait  se  livrer  restât  assez 
longtemps  inaperçu  de  l'ennemi  pour  que  l'on  pût  porter 
sur  l'autre  rive  des  forces  capables  d'arrêter  les  Russes  et 
de  les  empêcher  de  s'opposer  au  passage.  » 

Dieu  permit  en  effet  que  le  travail  d'Eblé  et  de  ses  pon- 
tonniers demeurât  inaperçu  des  Russes;  Celui  qui  avait 
donné  la  sagacité  au  général  Corbineau  donna  la  force  et 
la  persévérance  aux  ouvriers  soldats,  qui,  plongés  dans 
l'eau  glacée,  travaillèrent  pendant  un  jour  et  une  nuit 
entière  à  enfoncer  les  chevalets  et  à  fixer  les  rondins  sur 
lesquels  l'armée  entière  devait  passer.  De  ces  trois  cents 
pontonniers,  héroïques  victimes  dévouées  au  salut  de  tous, 


*  On  lit  à  son  sujet,  au  tome  III  des  Rues  de  Paris,  biographies  et 
légendes  (I3ray  et  Retaux,  ■1872)  :  a  II  sabrait  à  Eylau  un  corps  de  Russes, 
lorsque  tout  à  coup  l'arme  échappe  de  ses  mains,  a  Ramasse-moi  mou  sabre 
«  et  rends-le-moi,  «  cria-t-il  au  Russe  qui  se  trouvait  le  plus  près  de  lui. 
Stupéfait,  le  soldat  ennemi,  qui  peut-être  ne  comprenait  pas  notre  langue, 
mais  cédait  à  l'éloquence  du  geste  et  à  la  fascination  du  rej;ard ,  se  baisse, 
ramasse  le  sabre  et  le  remet  à  Constant  Corbineau,  et  celui-ci  continue  ù 
charger...  » 
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douze  seulement  survécurent,  et  en  arrivant  à  Kœnigsberg 
le  vieux  compagnon  des  gloires  de  Masséna,  le  digne  Eblé, 
succomba  à  son  tour  sous  le  poids  des  fatigues  et  l'excès 
du  froid  qu'il  avait  enduré.  Plus  heureux,  Corbineau  revit 
la  France  et  la  servit  longtemps  encore.  Presque  jamais 
il  ne  parlait  du  service  qu'il  avait  rendu  à  ses  compa- 
gnons d'armes.  Mais  l'empereur  Napoléon  ne  l'avait  pas 
oublié,  et,  dans  son  testament  daté  de  Sainte -Hélène,  il 
léguait  cent  mille  francs  au  général  Juvénal  Corbineau 
ou  à  ses  descendants  directs.  Ce  legs  ne  put  recevoir  son 
exécution ,  car  le  général  était  mort  sans  autre  postérité 
que  des  neveux,  et  Mme  Napoléon  de  Ghampagny,  sa  nièce, 
la  fille  du  plus  jeune  des  trois  vaillants  frères. 
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M"  RÉCAMIER 


La  vie  de  Mme  Récamier  a  été  très  simple,  très  unie, 
et  cependant  elle  n'est  semblable  à  aucune  autre.  Douée  de 
cette  beauté  suave  et  souveraine  qui  jadis  faisait  lever 
les  vieillards  de  Troie  à  l'aspect  d'Plélène,  qui  rassemblait 
le  peuple  de  Toulouse  sous  le  balcon  de  la  belle  Paule, 
elle  se  vit,  dès  ses  premières  années,  placée  sur  une 
espèce  de  piédestal;  elle  attirait  les  yeux;  elle  enlevait  les 
cœurs,  et,  dans  une  situation  si  dangereuse,  au  milieu 
d'un  monde  très  peu  austère,  n'étant  pas  défendue  par  de 
vives  affections  domestiques,  elle  eut  cependant  le  rare 
bonheur  d'observer  la  modestie  au  milieu  des  triomphes, 
de  conserver  sa  réputation  au  milieu  de  la  fougue  des 
passions  que  son  regard  excitait,  et  elle  eut  l'art  de  con- 
vertir en  amitiés  pures  et  fidèles  les  sentiments  trop  vifs 
qu'elle  avait  inspirés.  Elle  ne  joua  de  rôle  ni  politique  ni 
littéraire  ;  toute  l'histoire  de  sa  vie  est  renfermée  dans 
celle  de  ses  amitiés. 

Juliette  Bernard  était  née  à  Lyon,  rue  de  la  Cage, 
d'une  famille  de  négociants.  Son  angélique  figure  d'en- 
fant promettait  tout  ce  qu'elle  devint  plus  tard,  et  malgré 
cette  beauté,  qui  semblait  lui  réserver  un  sort  brillant  et 
romanesque,  elle  fut  mariée  toute  jeune  à  un  homme 
qui  aurait  pu  être  son  père,  et  qui  la  traitait  en  fille 
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chérie.  On  Je  sait,  sa  beauté  était  merveilleuse  :  la  taille 
la  plus  élégante  et  la  plus  souple ,  une  peau  éclatante 
de  blancheur,  un  port  de  tête  noble  et  un  peu  fier,  un 
oval  parfait,  des  yeux  lumineux  et  caressants,  de  longs 
cheveux  châtain,  un  nez  délicat,  une  bouche  charmante 
formaient  un  ensemble  qui  attirait  tous  les  yeux;  cette 
figure  idéale  et  suave  rappelait  plutôt  les  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture  que  les  beautés  les  plus  célèbres  dont 
l'histoire  ait  gardé  la  mémoire;  aussi,  dès  son  apparition 
dans  les  salons  de  Paris,  la  jeune  femme  du  banquier 
fut-elle  accueillie  avec  admiration,  saluée  avec  transport, 
et  suivie  partout  d'un  cortège  d'admirateurs.  Elle  faisait 
sensation,  lorsqu'elle  se  montrait  dans  une  promenade; 
la  toilette  n'ajoutait  rien  au  charme  virginal  de  ce  beau 
visage.  M^e  Récamier  ne  portait  habituellement  que  des 
robes  blanches,  dont  elle  variait  l'étoffe  et  les  ornements; 
jamais,  dans  le  temps  de  sa  grande  fortune,  elle  ne  porta 
de  diamants;  elle  possédait  de  très  belles  perles  fines  et 
s'en  parait  de  préférence  à  tous  autres  bijoux.  Une  femme 
célèbre  aussi  à  cette  époque  par  sa  beauté,  M"ie  Méchin, 
parut  dans  un  bal,  la  tête  entourée  d'un  nuage  de  mous- 
seline. Mme  Récamier  adopta  cette  coiffure,  qu'elle  portait 
encore  à  l'Abbaye-aux-Bois. 

Tel  était  l'extérieur  de  cette  personne  dont  la  beauté 
était  presque  une  dignité,  ainsi  qu'on  le  disait  autrefois 
de  la  bure  de  M^e  de  la  Vallière;  la  grâce  et  la  douceur 
qu'annonçait  cette  noble  figure  n'étaient  point  trompeuses, 
La  duchesse  de  Devonshire,  qui  se  connaissait  en  mérite, 
disait  agréablement  en  parlant  de  Mme  Récamier  :  «  D'abord 
elle  est  bonne,  ensuite  elle  est  spirituelle,  après  cela  elle 
est  très  belle.  »  Cette  proposition,  qui  semble  renversée, 
explique  le  charme  invincible  qu'elle  a  exercé  sur  les 
plus  brillants  esprits  de  notre  temps  :  M^e  de  Staël,  Bal^ 
lanche,  Chateaubriand.  Elle  avait  un  esprit  aussi  attirant 
que  ses  traits;  peu  à  peu  la  fine  douceur  de  sa  conver- 
sation faisait  oublier  sa  beauté.  Ceux  qu'elle  admettait 
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dans  son  intimité  la  trouvaient  indulgente ,  dévouée , 
sympathique ,  ardente  pour  la  gloire  de  ses  amis ,  vigi- 
lante à  leur  inspirer,  dans  les  grandes  crises  de  la  vie, 
les  résolutions  les  plus  fières  et  les  plus  honorables. 
Ce  que  les  autres  femmes,  plus  heureuses  peut-être  que 
cette  femme  célèbre,  donnent  de  dévouement  à  leur  mari, 
à  leurs  enfants,  à  leur  famille,  elle,  sans  lien  et  sans  pos- 
térité, elle  le  prodiguait  à  ces  quelques  amis  éprouvés 
qui  venaient  s'asseoir  à  son  foyer,  et  Chateaubriand,  si 
orgueilleux  et  si  irascible,  pouvait,  à  la  fin  de  sa  vie,  lui 
dire  avec  quelque  vérité  :  «  Vous  m'avez  transformé.  » 

Parmi  ces  amitiés  auxquelles  elle  fut  si  fidèle,  la  pre- 
mière en  date  fut  celle  du  duc  Matthieu  de  Montmorency. 
a  Je  ne  sais ,  dit  la  plume  aimable  qui  a  mis  en  ordre  les 
souvenirs  de  M^e  Récamier,  je  ne  sais  si  on  pouvait  dire 
de  Matthieu  de  Montmorency  qu'il  était  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  homme  d'esprit;  il  avait  assurément 
l'âme  plus  haute  et  plus  grande  que  son  esprit  n'était 
étendu;  mais  il  y  avait  dans  ses  jugements,  dans  ses  sen- 
timents, dans  son  langage,  une  délicatesse  et  une  distinc- 
tion rares.  Le  souvenir  des  entraînements  de  sa  jeunesse 
tempérait  sa  sévérité ,  et  l'austérité  de  vie  qu'il  s'était 
imposée  depuis  sa  conversion  ajoutait  par  le  respect  à 
l'autorité  qu'il  prenait  facilement  sur  tout  ce  qui  l'ap- 
prochait. »  Son  amitié  pour  M^e  Récamier  fut  d'autant 
plus  vive  qu'elle  ne  fut  jamais  exempte  d'inquiétude. 
11  vivait  dans  la  préoccupation  constante  des  périls 
que  faisait  courir  à  cette  âme  si  précieuse  un  désir  de 
plaire  dont  il  ne  pouvait  la  guérir,  et  tant  d'hommages 
frivoles,  mais  enivrants,  intéressés  à  sa  perte.  Il  l'aimait 
en  père,  il  l'aimait  comme  Fénelon  aimait  ses  amis,  c'est 
tout  dire.  Voici  une  de  ses  lettres  qui  prouve  cette  con- 
stante préoccupation  de  son  cœur. 


M""'  l.'or.imier. 
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M.  DE   MONTMORNCY  A  M^e  RECAMIER  (1803). 

«  Quelles  charmantes  choses  vous  savez  dire  et  sentir  ! 
Quel  baume  vous  savez  mettre  sur  le  mal  que  vous  faites 
d'un  autre  côté  à  un  ami  sincère  1  Ah  !  Madame,  vous  me 
voyez,  vous  me  jugez  avec  les  préventions  du  sentiment 
le  plus  aimable  et  le  plus  indulgent  qui,  réellement,  em- 
bellit et  ne  juge  pas.  Mais  je  voudrais  vous  apparaître 
mille  fois  plus  encore  ce  que  je  ne  suis  pas;  je  voudrais 
réunir  tous  les  droits  d'un  père,  d'un  frère,  d'un  ami, 
obtenir  votre  amitié,  votre  confiance  entière  pour  une 
seule  chose  au  monde,  pour  vous  persuader  votre  propre 
bonheur,  et  vous  voir  entrer  dans  la  seule  voie  qui  peut 
vous  y  conduire,  la  seule  digne  de  votre  cœur,  de  votre 
esprit,  de  la  sublime  mission  à  laquelle  vous  êtes  appelée; 
en  un  seul  mot,  pour  vous  faire  prendre  une  résolution 
forte  :  car  tout  est  là.  Faut-il  vous'l'avouer?  j'en  cherche 
en  vam  avec  avidité  quelques  indices  dans  tout  ce  que 
vous  faites,  dans  tous  ces  petits  détails  involontaires  dont 
aucun  ne  m'échappe.  Rien,  rien  qui  me  rassure,  rien  qui 
me  satisfasse  1  Ah!  je  ne  saurais  vous  le  dissimuler,  j'em- 
porte un  profond  sentiment  de  tristesse.  Je  prierai  Dieu 
sans  cesse;  lui  seul  peut  dessiller  vos  yeux,  et  vous  faire 
sentir  qu'un  cœur  qui  l'aime  véritablement  n'est  pas  si 
vide  que  vous  le  pensez.  Lui  seul  aussi  peut  vous  inspirer 
un  véritable  attrait,  non  de  quelques  instants,  mais  con- 
stant et  soutenu,  pour  des  œuvres  et  des  occupations  qui 
seraient,  en  elfet ,  bien  appropriées  à  la  bonté  de  votre 
cœur,  et  qui  rempliraient  d'une  manière  douce  et  utile 
beaucoup  de  vos  moments.  Ce  n'est  point  en  plaisantant 
que  je  vous  ai  parlé  de  m'aider  dans  mon  travail  sur  les 
sœurs  de  Charité.  Rien  ne  me  serait  plus  agréable  et  plus 
précieux. 
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((  Faites  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  d'aimable,  ce  qui  ne 
brise  pas  le  cœur,  ce  qui  ne  laisse  aucun  regret.  Mais,  au 
nom  de  Dieu,  au  nom  de  l'amitié,  renoncez  à  ce  qui  ne 
vous  rendrait  jamais  heureuse.  » 

Si  cette  noble  amitié  ne  put  obtenir  tout  ce  qu'elle 
désirait ,  le  sacrifice  entier  des  triomphes  de  l'amour- 
propre,  au  moins  exerça-t-elle  une  grande  influence  sur 
Mme  Récamier,  qui,  sous  l'inspiration  de  son  saint  ami, 
concourut  toujours  et  avec  chaleur  aux  bonnes  œuvres 
qui  s'ofTraient  à  elle.  Une  autre  liaison  lui  donna  proba- 
blement les  goûts  littéraires  qu'elle  à  cultivés  jusqu'à  son 
extrême  vieillesse.  Elle-même  a  raconté  l'impression  que 
lui  fit  sa  première  entrevue  avec  Mme  de  Staël. 

«  Un  jour,  et  ce  jour  fait  époque  dans  ma  vie, 
M.  Récamier  arriva  à  Clichy  avec  une  dame  qu'il  ne 
nomma  pas,  et  qu'il  laissa  seule  avec  moi  dans  le  salon, 
pour  aller  rejoindre  quelques  personnes  qui  étaient  dans 
le  parc.  Cette  dame  venait  pour  parler  de  la  vente  et  de 
l'achat  d'une  maison;  sa  toilette  était  étrange:  elle  portait 
une  robe  du  matin  et  un  petit  chapeau  paré,  orné  de 
fleurs.  Je  la  pris  pour  une  étrangère;  je  fus  frappée  de  la 
beauté  de  ses  yeux  et  de  son  regard;  je  ne  pouvais  me 
rendre  compte  de  ce  que  j'éprouvais  ;  mais  il  est  certain 
que  je  songeais  plus  à  la  connaître,  et,  pour  ainsi  dire, 
à  la  deviner  qu'à  lui  faire  les  premières  phrases  d'usage, 
lorsqu'elle  me  dit  avec  une  grâce  vive  et  pénétrante  qu'elle 
était  vraiment  ravie  de  me  connaître,  que  M.  Necker, 
son  père...  A  ces  mots,  je  reconnus  M^e  de  Staël  I  Je  n'en- 
tendis pas  le  reste  de  sa  phrase,  je  rougis;  mon  trouble 
fut  extrême.  Je  venais  de  lire  ses  lettres  sur  Rousseau ,  je 
m'étais  passionnée  pour  cette  lecture.  J'exprimai  ce  que 
j'éprouvai  plus  encore  par  mes  regards  que  par  mes  pa- 
roles :  elle  m'intimidait  et  m'attirait  à  la  fois.  On  sentait 
tout  de  suite  en  elle  une  personne  parfaitement  naturelle 
dans  une  nature  supérieure.  De  son  côté,  elle  fixait  sur 
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moi  ses  grands  yeux,  mais  avec  une  curiosité  pleine  de 
bienveillance,  et  m'adressa  sur  ma  figure  des  compli- 
ments qui  eussent  paru  exagérés  et  trop  directs,  s'ils 
n'avaient  pas  semblé  lui  échapper,  ce  qui  donnait  à  ses 
louanges  une  séduction  irrésistible.  Mon  trouble  ne  me 
nuisit  point;  elle  le  comprit,  et  m'exprima  le  désir  de  me 
voir  beaucoup  à  son  retour  à  Paris,  car  elle  partait  pour 
Coppet.  Ce  ne  fut  alors  qu'une  apparition  dans  ma  vie, 
mais  l'impression  fut  vive.  Je  ne  pensais  qu'à  M^ne  de 
Staël,  tant  j'avais  ressenti  l'action  de  cette  nature  si  ar- 
dente et  si  forte.  » 

L'impression  avait  été  réciproque,  et  l'amitié  de  Mme  de 
Staël  fut  aussi  constante  que  vive.  On  en  jugera  par  cette 
lettre  qu'elle  adressait  à  son  amie,  le  lendemain  du  jour 
oii  M.  Récamier  ayant  dû  déposer  son  bilan,  la  charmante 
Juliette  se  trouva  réduite  à  la  position  la  plus  modeste. 

«  Genève,  17  novembre  1806. 

«  Ah!  ma  chère  Juliette,  quelle  douleur  j'ai  éprouvée 
à  l'afïreuse  nouvelle  que  je  reçois  1  Que  je  maudis  l'exil 
qui  ne  me  permet  pas  d'être  auprès  de  vous,  de  vous 
serrer  contre  mon  cœur  1 

«  Vous  avez  perdu  tout  ce  qui  tient  à  la  facilité,  à 
l'agrément  de  la  vie;  mais  s'il  était  possible  d'être  plus 
aimée,  plus  intéressante  que  vous  ne  l'étiez,  c'est  ce  qui 
vous  serait  arrivé.  Je  vais  écrire  à  M.  Récamier,  que  je 
plains  et  que  je  respecte.  Mais  dites-moi,  serait-ce  un  rêve 
que  l'espérance  de  vous  recevoir  ici  cet  hiver?  Si  vous 
vouliez,  trois  mois  passés  dans  un  cercle  oiî  vous  seriez 
passionnément  soignée?  Mais  à  Paris  aussi  vous  inspi- 
rez ce  sentiment.  Enfin,  au  moins  à  Lyon  où  jusquà  mes 
quarante  lieues  j'irai  pour  vous  voir,  pour  vous  embras- 
ser, pour  vous  dire  que  je  me  suis  sentie  pour  vous  plus 
de  tcndrfsse  que  pour  aucune  femme  que  j'aie  jamais 
connue.  Je  ne  sais  rien  vous  dire  comme  consdlation, 
si  ce  n'pst  que  von«;  s<^i'oz  nimée  et  considérée  plus  que 
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jamais,  et  que  les  admirables  traits  de  votre  générosité 
et  de  votre  bienfaisance  seront  connus  malgré  vous  par 
ce  malheur,  comme  ils  ne  l'auraient  jamais  été  sans  lui. 
«  Certainement ,  en  comparant  votre  situation  à  ce 
qu'elle  était,  vous  avez  perdu;  mais  s'il  m'était  possible 
d'envier  ce  que  j'aime,  je  donnerais  bien  tout  ce  que  je 
suis  pour  être  vous.  Beauté  sans  égale  en  Europe,  répu- 
tation sans  tache,  caractère  fier  et  généreux,  quelle  for- 
tune de  bonheur  encore  dans  cette  triste  vie  où  l'on 
marche  si  dépouillé  1  Chère  Juhette,  que  notre  amitié  se 
resserre,  que  ce  ne  soient  plus  simplement  des  services 
généreux  qui  sont  tous  venus  de  vous,  mais  une  corres- 
pondan-e  suivie,  un  besoin  réciproque  de  se  confier  ses 
pensées,  une  vie  ensemble.  Chère  Juliette,  c'est  vous  qui 
me  ferez  revenir  à  Paris'.  Vous,  vous  serez  toujours  une 
personne  toute-puissante,  et  nous  nous  verrons  tous  les 
jours,  et  comme  vous  êtes  plus  jeune  que  moi,  vous  me 
fermerez  les  yeux,  et  mes  enfants  seront  vos  amis.  Ma  fille 
a  pleuré  ce  matin  de  mes  larmes  et  des  vôtres.  Chère 
Juliette,  ce  luxe  qui  vous  entourait,  c'est  nous  qui  en 
avons  joui;  votre  fortune  a  été  la  nôtre,  et  je  me  sens 
ruinée  parce  que  vous  n'êtes  plus  riche;  croyez-moi,  il 
reste  du  bonheur  quand  on  sait  se  faire  aimer  ainsi. 
Matthieu  m'écrit  sur  vous  une  lettre  bien  touchante.  Chère 
amie,  que  votre  cœur  soit  calme  au  milieu  de  ses  dou- 
leurs; hélas  I  ni  la  mort,  ni  l'indillérence  de  vos  amis  ne 
vous  menacent,  et  voilà  les  bles>ures  éternelles.  Adieu, 
cher  ange,  adieu.  J'embrasse  avec  respect  votre  visage 

charmant. 

«  Necker  de  Stael-Holstein.  » 

Cette  lettre  si  bonne  et  si  délicate  honore  infiniment 
le  cœur  de  Corinne,  et,  cette  fois-ci,  la  sibylle  fut  douée 
de  prophétie. 

'  M">«  de  Staël,  par  la  volonté  de  l'empereur,  était  exilée  à  quarante  lieues 
do  T'.iris. 
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Elle  avait  vu  juste  :  la  considération  dont  jouissait 
M'ne  Récamier  tenait  à  d'autres  causes  qu'à  la  fortune, 
et  en  la  perdant  elle  ne  perdit  pas  le  rang  qu'elle  occu- 
pait. Le  courage  sans  ostentation,  la  dignité  naturelle 
qu'elle  montra  dans  cette  occasion  pénible,  lui  atta- 
chèrent plus  fortement  ses  amis,  et  lui  en  firent  acquérir 
de  nouveaux. 

Son  affection  pour  M^e  de  Staël,  qui  fut  sans  orage, 
ne  fut  pas  sans  douleur.  L'empereur  en  fut  offensé,  et  un 
nouveau  décret  d'exil  bannit  M^e  Récamier  de  Paris;  elle 
se  réfugia  à  Lyon,  où  elle  devint  bientôt  le  centre  d'une 
société  choisie  et  brillante.  Ce  fut  là  qu'elle  connut  le 
philosophe  Rallanche,  à  qui  elle  eut  la  gloire  d'inspirer 
la  plus  pure  et  la  plus  vive  amitié.  Ballanche  a  été  un 
des  prosateurs  les  plus  éminents  de  ce  siècle  :  philosophe 
chrétien,  il  mit  dans  ses  écrits  les  trésors  d'une  âme  angé- 
lique,  renfermée  dans  l'enveloppe  la  plus  disgraciée,  et 
cette  âme  trouva  dans  celle  de  Juliette  un  doux  et  fidèle 
écho^  Du  jour  où  il  la  vit,  son  cœur  fut  enchaîné;  il  lui 
appartint  tout  entier.  Il  lui  écrivait  : 

«  Permettez- moi,  à  votre  égard,  les  sentiments  d'un 
frère  pour  sa  sœur.  J'aspire  après  l'instant  où  je  pourrai 
vous  offrir  avec  ce  sentiment  fraternel  l'hommage  du 
peu  que  je  puis.  Mon  dévouement  sera  entier  et  sans 
réserve.  Je  voudrais  votre  bonheur  aux  dépens  du  mien  ; 
il  y  a  justice  à  cela,  car  vous  valez  mieux  que  moi.  » 

Dans  une  autre  lettre  il  lui  dit  en  parlant  du  besoin 
de  dévouement  que  toujours  elle  avait  ressenti  : 

«  Vous  étiez  primitivement  une  Antigone,  dont  on  a 
voulu  à  toute  force  faire  une  Armide.  On  y  a  mal  réussi  : 
nul  ne  peut  mentir  à  sa  propre  nature.  » 

Et  ailleurs  : 

a  Ce  qu'il  y  a  de  séparé  dans  votre  existence  n'est  pas 

'  Il  a  écrit  :  Antigone,  —  Fragments ,  —  l'Homme  saus  nom,  —  la  Palin- 
gcnésie  sociale,  —  la  Vision  d'ilcbul,  chef  de  clan.  Il  t'inouvait  uu  plaisir 
naïf  A  faire  remarquer  (jue  dans  liébal  et  clan  se  retrouve  Ballanche. 
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ce  qui  nous  eût  le  mieux  convenu,  si  vous  en  aviez  eu 
le  choix.  Le  phénix,  oiseau  merveilleux,  mais  solitaire, 
s'ennuyait  beaucoup,  dit- on.  Il  se  nourrissait  de  parfums 
et  vivait  dans  la  région  la  plus  pure  de  l'air,  et  sa  bril- 
lante existence  se  terminait  sur  un  bûcher  de  bois  odori- 
férant, dont  le  soleil  allumait  la  flamme.  Je  ne  veux  point 
vous  faire  meilleure  que  vous  n'êtes  :  l'impression  que 
vous  produisez,  vous  la  sentez  vous-même;  vous  vous 
enivrez  des  parfums  que  l'on  brûle  à  vos  pieds.  Vous 
êtes  ange  en  beaucoup  de  choses,  vous  êtes  femme  en 
quelques-unes.  » 

On  voit  que  le  philosophe  de  Lyon  partageait,  sur  le 
sort  de  sa  jeune  amie,  les  craintes  du  duc  de  Montmo- 
rency. Cette  coquetterie  du  cœur,  ce  besoin  d'hommage 
est,  en  effet,  le  seul  tort  que  l'on  puisse  reprocher  à 
Mme  Récamier,  et  elle-même  s'en  inquiétait  à  la  fin  de 
sa  vie.  En  dépit  de  ces  préoccupations,  l'affection  de  Bal- 
lanche  dura  autant  que  ses  jours. 

La  Restauration  ramena  M^e  Récamier  à  Paris,  et  un 
nouvel  ami,  plus  cher,  plus  intime  que  les  autres,  M.  de 
Chateaubriand,  vint  prendre  alors  dans  son  cœur  et  dans 
son  existence  une  place  que  nul  ne  lui  disputa.  Elle  avait 
besoin  de  consolation,  car  l'année  1817  venait  de  lui  en- 
lever M"ie  de  Staël  ;  avec  elle  demeura  ensevelie  la  pre- 
mière partie  de  la  vie  de  Mme  Récamier,  Chateaubriand 
occupa  la  seconde. 

Elle  ouvrit  son  salon,  et  hommes  d'État,  savants,  gens 
de  lettres,  se  disputèrent  l'honneur  d'y  paraître.  Ce  fut 
pendant  trente- cinq  ans  une  réunion  exquise,  littéraire, 
polie,  qui  rappelait  les  élégantes  traditions  d'autrefois  en 
accueillant  toutefois  les  talents  nouveaux,  et  l'Abbaye- 
aux-Bois  eut  une  célébrité  aussi  grande  et  plus  pure  que 
les  salons  de  Mme  Geoffrin  ou  de  M'ie  de  Lespinasse.  Tous 
étaient  bien  reçus,  appréciés,  estimés;  mais  Chateau- 
briand dominait  à  la  fois  par  l'autorité  du  génie  et  par 
l'ascendant  d'une  exclusive  amitié. 
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«  Dès  l'instant  que  M.  de  Chateaubriand  eut  été  intro- 
duit dans  la  société  de  Mme  Récamier,  l'apparition  de 
ce  roi  de  l'infelligence,  ainsi  que  le  qualifiait  M.  Ballanche 
dans  les  inquiétudes  de  son  amitié,  eut  pour  résultat  de 
lui  donner  sur  ce  théâtre  intime  la  place  prépondérante 
que  son  génie  lui  assurait  partout.  Avec  le  besoin  de 
dévouement  qui  remplissait  l'âme  de  M^e  Récamier, 
dévouement  qu'elle  portait  dans  toutes  ses  affections,  et 
dont  elle  avait  donné  des  preuves  si  touchantes  à  M^ne  de 
Staël ,  on  comprendra  facilement ,  qu'à  dater  de  cette 
époque,  et  toutes  les  fois  que  M.  de  Chateaubriand  quit- 
tait Paris,  l'intérêt  de  la  vie  dût  se  concentrer  pour  la 
belle  recluse  de  l'Abbaye-aux-Bois  dans  la  correspon- 
dance de  l'ami  qui,  par  son  caractère  agité,  la  disposition 
mélancolique  de  son  imagination  et  les  vicissitudes  de 
son  existence,  excitait  sans  cesse  chez  elle  l'inquiétude 
et  la  perplexité.  Il  est  certain  que  l'enthousiaste  amitié 
que  Mme  Récamier  voua  à  M.  de  Chateaubriand  mit 
souvent  beaucoup  de  trouble  dans  son  âme.  Ses  efforts 
constants,  sa  préoccupation  journalière,  avaient  pour  but 
de  calmer,  d'apaiser,  d'adoucir  en  quelque  sorte  l'irrita- 
tion, les  orages,  les  susceptibilités  d'une  nature  noble,  gé- 
néreuse mais  personnelle,  et  que  l'admiration  du  public 
avit  trop  occupée  d'elle-même.  » 

Les  lettres  de  Chateaubriand  à  M^e  Récamier  res- 
semblent à  un  vent  d'orage  qui  apporte  parfois  de  doux 
parfums,  mais  qui  désole  et  ravage.  Cependant  elle  fut 
fidèle  à  cette  amitié  comme  à  toutes  les  autres,  et  quelque 
difficile  qu'eût  été  cet  attachement,  il  survécut  à  tous  et 
la  consola  de  ce  qu'elle  avait  perdu;  car  M^e  Récamier 
eut  le  malheur  de  voir  mourir  les  amis  de  son  âge.  Mme  de 
Staël,  Mme  de  Chevreuse,  Matthieu  de  Montmorency,  Bal- 
lanche, le  duc  de  Laval,  la  précédèrent  au  tombeau; 
Chateaubriand  restait  seul  de  cette  crénération.  Tous  les 
jours  â  la  môme  heure,  le  domestique  annonçait,  comme 
à  l'époque  heureuse  de  leur  vie  :  «  Monsieur  le  vicomte!  » 
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et  déposait  le  vieillard  malade  en  présence  de  son  amie, 
qui  ne  pouvait  le  voir,  car  elle  était  presque  aveugle  ;  il 
ne  pouvait  lui  parler,  car  il  avait  perdu  la  parole;  ils  res- 
taient ainsi,  recueillis  en  eux-mêmes  et  se  comprenant  par 
une  mystérieuse  communication.  Telles  furent  les  der- 
nières années  de  M^e  Récamier,  mélancolique  comme 
l'est  toujours  la  vieillesse,  plus  triste  encore  pour  elle,  si 
isolée  dans  sa  vie  brillante.  Elle  survécut  de  deux  ans 
à  son  illustre  ami,  et  fut  rapidement  enlevée  au  milieu 
de  nos  troubles  politiques.  Sa  mort  cependant  fut  remar- 
quée. L'académie  de  Lyon  mit  son  éloge  au  concours,  et, 
après  dix  ans  de  travail,  la  plume  de  sa  fille  d'adoption 
vient  de  publier  l'intéressant  travail  dont  nous  avons  tiré 
cette  faible  analyse. 

Cette  analyse  servira  à  faire  connaître  un  peu  à  notre 
public  une  femme  qui  a  tenu  une  place  si  distinguée  dans 
le  monde  intellectuel  de  notre  temps;  mais  conclura-t-on 
de  ceci  que  la  vie  de  M^e  Récamier  ait  été  heureuse  et 
enviable?  Nous  espérons  que  non.  Une  mère  de  famille, 
appui,  conseil,  guide  de  tous  les  siens,  nous  semble  plus 
heureuse  que  la  charmante  Juliette;  plus  heureuse  encore 
est  la  femme  chrétienne  qui  a  su  mépriser  le  monde  et 
dédaigner  les  triomphes  de  l'orgueil,  qui  a  offert  à  Dieu 
le  meilleur  de  son  cœur,  et  qui  aurait  su  repousser  d'une 
âme  ferme  et  sereine  ces  hommages  idolâtres  qui  ne  sont 
pas  dus  à  la  créature.  Plus  heureuse  mille  fois  la  chaste 
épouse,  la  mère  dévouée,  la  sainte  religieuse,  la  femme 
enfin  qui  a  donné  à  ses  facultés  un  but  légitime,  qui  a 
trouvé  un  devoir  pour  alimenter  en  elle  le  feu  des  saintes 
afïections!  Mme  Récamier  a  été  aussi  pure  que  belle,  mais 
au-dessus  de  la  vertu  fière  qui  triomphe  se  place  la 
vertu  humble  qui  fuit  le  péril,  et  qui  combat  le  désir 
de  plaire  et  le  besoin  de  briller.  Un  spirituel  auteur  a  dit, 
en  parlant  de  celle  qui  nous  occupe  :  «  Elle  aurait  pu 
être  sainte  avec  les  efforts  qu'il  lui  fallut  pour  rester 
pure.  » 
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Elle  l'avouait  elle-même;  dans  une  lettre  écrite  à  sa 
nièce  elle  dit  : 

«  11  ne  faut  pas,  ma  chère  enfant,  te  parler  de  bonheur 
quand  ton  cœur  est  déchiré,  mais  tes  peines  seront  pas- 
sagères, et  ton  sort  me  semble  si  doux,  que  je  donnerais 
volontiers  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie  pour  tes  jours 
les  plus  tristes.  » 

Quel  aveu  1  et  ne  rappelle-t-il  pas  la  pauvre  infirme  qui 
dit  à  Cormne,  en  lui  demandant  une  aumône  pour  les 
pauvres  :  «  Je  voudrais  vous  voir  aussi  calme  que  moi.  » 
Les  dons  éclatants,  beauté,  génie,  ne  font  pas  le  bon- 
heur, et  c'est  à  sa  bonté,  à  son  cœur  compatissant,  que 
Mine  Récamier  dut  les  moments  heureux  de  sa  vie.  Elle 
répète  sans  cesse  ces  mélancoliques  confidences  : 

«  Je  suis  ici  (à  Dieppe)  au  milieu  des  fêtes,  de  illumi- 
nations, des  spectacles.  Deux  fenêtres  de  ma  chambre 
sont  en  face  de  la  salle  de  bal,  et  les  deux  autres  vis-à-vis 
du  théâtre.  Au  milieu  de  tout  ce  fracas  je  suis  dans  une 
parfaite  solitude;  je  vais  m'asseoir  et  rêver  au  bord  de  la 
mer;  je  repasse  toutes  les  circonstances  tristes  de  ma  vie. 
J'espère  que  tu  seras  plus  heureuse  que  moi.  Je  suis  pro- 
fondément touchée  de  la  tendresse  que  tu  m'as  gardée, 
quand  il  serait  si  naturel  que  tu  fusses  absorbée  par  un 
tout  autre  sentiment.  Ton  image  vient  se  mêler  à  toutes 
mes  rêveries  ;  c'est  par  toi  que  j'ai  un  avenir... 

<(  En  vérité,  je  suis  si  lasse  de  moi,  que  je  crains  sur- 
tout d'en  lasser  les  autres;  non  assurément  que  je  ne 
compte  sur  l'attachement  de  mes  amis,  mais  n'être  pour 
eux  qu'un  sujet  de  tristesse,  ne  contribuer  en  rien  à  l'agré- 
ment de  leur  vie  est  pour  moi  la  plus  vive  peine  que  je 
puisse  éprouver...  » 

Le  néant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  la  ligne  très 
droite  se  voit  au  fond  de  ses  plaintes  si  amères,  et  on 
peut  y  ajouter  :  Servir  Dieu,  c'est  régner,  régner  sur 
l'homme,  c'est  servir I 


14 


LE  P.  GRATRY 


On  ne  peut  oublier  le  P.  Gratry  lorsqu'on  l'a  vu,  ne 
fût-ce  qu'une  seule  fois.  C'était  la  bonté  qui  apparaissait , 
la  charité  qui  semblait  tendre  les  bras  pour  étreindre 
tous  les  enfants  du  même  Père,  c'était  l'espérance  divine, 
le  sursum  corda,  qui  ne  voulait  jamais  douter  ni  des 
hommes  ni  de  l'avenir;  c'était  enfin  le  génie  voilé  sous 
la  plus  aimable  bonhomie,  et  qui  se  rendait  accessible 
aux  âmes  les  plus  simples,  aux  esprits  les  plus  vulgaires. 

On  n'en  saurait  dire  autant  de  ses  écrits.  Il  faut  une 
certaine  dose  d'instruction,  il  faut  des  connaissances  préa- 
lables pour  lire  la  Logique ,  la  Connaissance  de  Dieu,  la 
Connaissance  de  Vâme,  les  Sophistes;  mais  à  toutes  les 
jeunes  filles  sérieuses ,  aux  mères  de  famille  qui  désirent 
former  leur  intelligence,  afin  d'éclairer  celle  de  leurs  en- 
fants, nous  conseillons  la  lecture  des  Sources,  livre  admi- 
rable et  délicieux,  qui  renferme  la  direction  la  plus  lumi- 
neuse que  puissent  désirer  ceux  qui  veulent  s'instruire  et 
guider  les  autres  dans  les  voies  de  la  science  et  du  devoir. 

N'oublions  pas  non  plus  les  pages  émues,  attendries, 
qu'il  a  consacrées  à  son  élève  et  ami,  M.  l'abbé  Perreyve, 
autre  petit  chef-d'œuvre  digne  de  tous  deux. 

Toute  la  vie  du  P.  Gratry  a  été  consacrée  au  service  de 
Dieu,  au  service  des  âmes,  si  chères  à  leur  Créateur  et  à 
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leur  Rédempteur.  Il  fut  appelé  de  bonne  heure  à  une 
mission  de  zèle,  et  il  a  dit  lui-même,  dans  les  Sources, 
comment,  après  avoir  considéré  tous  les  biens  que  le 
monde  pouvait  offrir,  tous  ceux  auxquels  une  légitime 
ambition  aurait  pu  prétendre,  la  seule  pensée  de  la  mort, 
qui  fauche  si  vite  et  les  trésors  du  monde  et  leur  triste 
possesseur,  l'avait  jeté  soudain  dans  les  bras  de  Dieu,  et 
l'avait  déterminé  à  servir  le  Maître  éternel  et  les  âmes 
qui  ont  l'immortalité  pour  partage.  Il  devint  prêtre,  et 
jusqu'à  l'âge  de  quarante -deux  ans  il  ne  publia  rien  :  la 
paisible  activité  du  sacerdoce  et  l'étude  solitaire  occu- 
pèrent sa  vie.  Il  prêchait,  mais  seulement  à  un  auditoire 
restreint ,  car  ses  forces  physiques  ni  sa  voix  ne  pouvaient 
s'adresser  à  l'immense  public  des  cathédrales. 

Un  de  ses  auditeurs  a  dit  de  lui  :  «  J'ai  entendu  de 
grands  orateurs,  et  j'ai  senti  plus  d'une  fois  le  glaive 
de  leur  éloquence  aller,  comme  dit  saint  Paul,  jusqu'à 
la  moelle  de  l'âme.  Je  dois  dire  cependant  que  cette  pa- 
role du  P.  Gratry,  qui  n'était  qu'une  conversation  sur  les 
choses  de  Dieu,  me  pénétrait  et  me  remuait  davantage. 
Quand  on  l'avait  entendu,  on  voyait  le  christianisme  sous 
un  jour  tout  nouveau;  on  apercevait  les  harmonies  de  la 
religion  révélée  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans 
la  raison;  on  se  sentait  invinciblement  attiré  par  le  désir 
de  devenir  meilleur  et  plus  pur,  afin  de  pouvoir  pénétrer 
plus  avant  dans  l'intelligence  de  cette  divine  philoso- 
phie. » 

Ces  paroles  photographient  le  talent  du  P.  Gratry.  Cette 
âme  était  avant  tout  une  âme  d'apôtre ,  et  la  science,  le 
génie,  l'éloquence,  la  pénétration  ne  servaient,  chez  elle, 
qu'à  la  diffusion  de  l'Évangile.  Il  voulait  amener  les  incré- 
dules à  la  fois  et  les  croyants  à  la  perfection  :  c'était  là  le 
but  constant  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  et  Dieu  permit 
en  effet  qu'il  fût  pour  un  grand  nombre  une  lumière  dans 
les  ténèbres,  un  guide  dans  le  chemin.  Un  mot  de  l'Évan- 
gile se  trouvait  souvent  sur  ses  lèvres  :  Mon  ami,  montez 
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2jIus  haut!  Plus  haut  dans  la  vérité,  plus  haut  vers  la  cha- 
rité, plus  haut  vers  le  renoncement,  plus  haut  dans  l'in- 
timité divine,  plus  haut  dans  la  pureté  de  la  vie  et  dans 
les  clartés  de  la  foi! 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  la  vie  du 
P.  Gratry,  où  les  pensées  seules  furent  de  grands  évé- 
nements. Quand  les  augustes  mystères  du  christianisme, 
ses  dogmes,  son  histoire  furent  pris  à  partie  par  une  soi- 
disant  science,  le  P.  Gratry  n'hésita  pas;  il  monta  sur  la 
brèche,  il  combattit  le  bon  combat,  et  il  eut  la  gloire  de 
vaincre  ses  adversaires  avec  toutes  les  armes  de  la  modé- 
ration et  de  la  charité.  Amant  passionné  de  la  vérité,  il 
abhorrait  l'erreur;  mais  avec  quelle  charité  vraiment 
évangélique  il  parlait  de  ses  adversaires,  de  ses  critiques, 
de  ses  ennemis!  Ce  souvenir  demeure  ineffaçable  à  ceux 
qui  l'ont  connu. 

Cette  vie  de  zèle  et  de  travail  fut  couronnée  par  un 
grand  acte  d'obéissance  au  concile  du  Vatican  et  au 
vicaire  de  Jésus- Christ.  Ce  suprême  devoir  accompli, 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  souffrir ,  en  union  avec  le  divin 
Maître,  ce  qu'il  fit  avec  un  courage  indicible.  Une  maladie 
de  six  mois  consuma  ses  forces  et  sa  vie  sans  altérer  sa 
patience;  il  mourut  le  7  février  1872,  à  Montreux  (Suisse). 
Jusqu'au  dernier  instant  il  avait  parlé  de  Dieu  et  de  la 
France,  dont  les  inexprimables  malheurs  avaient  altéré  sa 
santé  et  causé  sa  mort.  Dans  le  cours  de  ses  souffrances, 
il  répétait  fréquemment  ces  mots  :  «  Oh!  la  charité!  la 
science  de  réunir  les  hommes  !  comme  j'ai  pensé  à  cette 
science,  il  me  semble  que  je  l'ai  trouvée  I  » 

Elle  était  dans  son  cœur,  cette  science  sublime,  et  plaise 
à  Dieu  qu'il  n'en  ait  pas  emporté  le  secret  1 

A  quelqu'un  qui  le  félicitait  sur  sa  vaste  érudition,  sur 
la  beauté,  l'élégance  de  ses  écrits,  il  répondait  modes- 
tement : 

«  Je  n'ai  qu'un  mérite,  c'est  de  savoir  m'appliquer  un 
peu.  » 
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Sa  modestie  et  sa  simplicité  ne  se  démentaient  jamais; 
en  voici  un  petit  trait  : 

Une  œuvre  de  charité  l'avait  appelé  dans  une  petite 
ville  du  Nord,  et  il  soupait  à  table  d'hôte  à  l'auberge  du 
Faucon,  ou  du  Pélican.  Un  commis  voyageur  tenait  le  dé 
et  éblouissait  l'assistance  par  un  calcul  sur  la  marche  des 
astres;  le  Père  prit  doucement  la  parole  et  rectifia  les 
calculs  et  le  système  du  Copernic  de  la  quincaillerie  :  sa 
démonstration  fut  lucide,  évidente. 

«  Vous  connaissez  l'astronomie?  Où  avez- vous  donc 
étudié,  monsieur  l'abbé?  demanda  le  commis  voyageur 
d'un  ton  d'humeur. 

—  A  l'École  polytechnique,  Monsieur,  »  répondit  l'abbé 
avec  douceur. 

Et  ce  ne  fut  qu'en  consultant  le  livre  des  voyageurs, 
que  l'orateur  de  table  d'hôte  apprit  le  nom  de  son  contra- 
dicteur. 

Pour  donner  une  idée  plus  complète  du  cœur  et  des 
sentiments  du  P.  Gratry,  voici  une  page  qu'il  adressait  à 
une  jeune  fille,  fiancée  au  peintre  Regnault,  frappé  mor- 
tellement à  Montretout;  nous  l'adressons  à  toutes  les  veuves, 
à  toutes  les  orphelines  que  la  guerre  a  faites  : 

«  Mon  enfant,  ma  bien  chère  enfant,  qu'ai -je  à  vous 
demander?  J'ai  à  vous  demander  l'immense  héroïsme  de 
ne  pas  fléchir  jusqu'au  désespoir.  Maintentz-vous  dans 
la  vie  et  bientôt  dans  Tactivité.  Soyez  un  des  instruments 
de  cette  cause  pour  laquelle  il  est  mort. 

«  Mourir  pour  une  cause  sacrée  ne  saurait  être  néant 
et  vanité.  Cela  est  grand  et  a  une  suite.  Un  pareil  acte ,  un 
pareil  don  de  soi  est  une  réalité  qui  subsiste. 

«  Rien  de  petit  ne  se  perd;  à  plus  forte  raison,  rien  de 
grand.  Tout  martyr  a  sa  vie  éternelle  en  pleine  et  solide 
vérité. 

«  Mon  enfant,  élevez  votre  âme  très  haut.  Ce  monde 
n'est  pas  un  jeu  cruel  ni  une  apparence  vaine.  Le  triomphe 
de  tout  bien  et  de  toute  justice  est  assuré,  le  triomphe  de 
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la  vie  sur  la  mort  est  certain.  Lorsque  deux  êtres  se  sont 
donné  la  main  et  ont  dit  :  Pour  toujours  !  ils  se  retrouve- 
ront, quoi  qu'il  arrive.  «  Lorsque  deux  d'entre  vous,  dit 
«  le  Christ,  sont  d'accord  sur  la  terre,  quoi  qu'ils  de- 
«  mandent,  ils  l'obtiendront.  »  Si  vous  avez  demandé  le 
bonheur  éternel  et  l'amour  éternel,  vous  l'obtiendrez. 
Notre  Père  est  un  père,  et  il  est  tout-puissant!  » 
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C'est  une  des  gloires  les  plus  pures  de  la  France  que 
ces  familles  où  la  science  et  l'intelligence  sont  hérédi- 
taires. Les  Jussieu,les  Dacier,  les  Geoffroy- Saint-Hilaire, 
les  Sacy,  les  Ampère  se  sont  passé,  avec  le  flambeau  de 
la  vie,  le  flambeau  du  talent,  et  l'on  recueille  avec  joie 
les  renseignements  familiers  qui  nous  font  entrer  dans 
le  secret  de  ces  existences  laborieuses  et  calmes,  sages 
et  recueillies  1  Ils  ont  laissé  à  d'autres  la  richesse,  et  ils 
n'ont  demandé  à  la  terre  qu'un  rayon  de  renommée  et  la 
chaleur  du  foyer  domestique,  oîi  se  cachaient  à  la  fois 
leur  labeur  et  leur  félicité.  Rien  d'éblouissant  dans  ces 
destinées;  rien  qui  ressemble  à  Humboldt,  courtisan  des 
rois,  ou  à  Humphrey  Davy,  ou  à  Faradey,  chargés  de 
décorations ,  comblés  de  richesses  :  tout  y  respire  la  mo- 
dération française,  vrai  caractère  de  notre  peuple,  altéré 
aujourd'hui  par  un  trop  vif  contact  avec  les  nations  étran- 
gères. Ces  réflexions  nous  viennent  à  l'esprit  à  propos 
d'un  précieux  recueil  de  lettres,  qui  nous  montre  le 
grand  Ampère,  dans  sa  jeunesse,  aux  prises  avec  le 
travail  et  la  pauvreté,  et  soutenu  par  un  saint  et  légi- 
time amour.  Mais  nos  lectrices  connaissent-elles  les  deux 
Ampère?  Savent-elles  que  le  père,  homme  d'une  intelli- 
gence singulièrement   pénétrante,   appliqua  le  premier 
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l'électricité  à  la  transmission  des  écrits;  que  ses  travaux, 
en  mathématiques  et  en  physique ,  ont  une  renommée 
européenne  et  que  son  instruction  encyclopédique  était 
appuyée  sur  les  plus  solides  principes  religieux?  Pour 
son  fils,  Jean- Jacques  Ampère,  savant  aussi,  mais  plus 
littérateur  que  ne  l'était  son  père ,  il  s'engagea  dans  tous 
les  genres  :  poète,  historien,  romancier,  voyageur;  il  a 
laissé  des  œuvres  remarquables;  il  ne  lui  manqua  qu'un 
peu  de  condensation  dans  le  travail  et  dans  la  pensée 
pour  créer  un  livre  durable.  Son  Histoire  romaine  à  Rome 
fut  vivement  remarquée,  ainsi  que  ses  récits  de  voyages 
et  une  belle  nouvelle  historique  intitulée  :  Hilda.  Il  mou- 
rut jeune,  et  ne  voulut  d'autre  épitaphe  que  ces  mots  : 
Ici  repose  Jean-Jacques  Ampère,  fils  de  M.  André  Ampère. 

André  Ampère  n'avait  pas  eu  d'autre  enfant  de  son 
mariage  avec  Julie  Garron ,  sa  femme  tant  aimée  et  tant 
regrettée. 

Sa  correspondance  se  compose  des  lettres  à  sa  femme, 
de  quelques  réponses  de  Julie  et  des  lettres  de  quelques 
autres  personnes  de  la  famille.  On  y  trouve  l'alliance  la 
plus  rare  de  la  simplicité  vraie  et  d'une  intelligence  supé- 
rieure, d'une  tendresse  profonde  et  du  génie;  la  bour- 
geoisie d'avant  la  Révolution  y  apparaît  sous  de  bien 
nobles  traits:  fière,  généreuse,  cultivée, religieuse,  n'ayant 
aucun  désir  de  la  fortune  et  sachant  conserver,  dans  une 
position  étroite  et  gênée,  le  charme  des  manières  et  les 
élégances  de  l'esprit.  L'argent,  qui  est  tout  aujourd'hui, 
ne  jouait  alors  qu'un  rôle  effacé;  le  désir  du  luxe  n'existait 
pas,  mais  on  attachait  une  grande  importance  aux  biens 
de  l'âme  et  à  ceux  de  l'intelligence. 

Que  les  temps  sont  changés!... 

Cependant  ce  strict  nécessaire  auquel  on  bornait  alors 
ses  désirs  manquait  à  Ampère;  il  était  professeur  de 
sciences  à  Bourg  ;  sa  Julie  était  malade ,  et  il  dut  s'éloi- 
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gner  d'elle ,  faute  de  pouvoir  lui  assurer  une  position  et 
des  soins  convenables.  Les  jeunes  époux  s'écrivaient,  et 
leurs  lettres,  retrouvées  après  soixante  ans  par  des  mains 
fidèles,  forment  le  recueil  publié  aujourd'hui.  Nous  en 
conseillons  la  lecture  pour  tous  les  jeunes  ménages. 

Le  début  de  ce  livre  est  d'une  grâce  sereine.  Ampère 
est  pauvre,  mais  il  a  foi  en  l'avenir;  il  aime  Julie;  les 
moindres  incidents,  un  beau  jour  passé  à  la  campagne, 
une  lecture,  des  vers  qu'il  destine  à  sa  fiancée,  une  fable 
que  Julie  écrit  elle-même,  ce  sont  autant  de  joies;  elle 
devient  sa  femme,  elle  lui  donne  un  fils,  leur  bonheur 
serait  à  son  apogée  sans  deux  points  noirs,  qui  projettent 
leur  ombre  sur  ces  jours  heureux  :  la  nomination  d'Am- 
père à  Bourg  et  la  santé  chancelante  de  Julie.  Il  lui  écrit  : 

«  ...  Mon  temps  se  passe  à  penser  à  Julie  et  laux  ou- 
vrages que  je  médite.  Hier  je  ne  pus  souper  qu'à  dix 
heures,  bien  las  d'avoir  pilé,  broyé,  porté  du  charbon  et 
soufflé  le  feu  pendant  douze  ou  treize  heures,  mais  con- 
tent d'avoir  réussi  quelquefois.  Ah!  si  tout  cela  me  fait 
arriver  au  lycée,  je  serais  satisfait,  je  ne  craindais  plus 
de  vivre  longtemps  séparé  de  Julie ,  de  ne  pas  pouvoir  lui 
fournir  le  nécessaire,  à  elle  si  souvent  privée  de  mille 
choses  indispensables.  Ma  bonne,  ma  charmante  amie, 
qui  mériterait  mieux  que  toi  tout  ce  qui  contribue  à 
rendre  la  vie  heureuse?...  Chère  Julie,  consulte  le  médcin 
que  tu  voudras,  mais  ne  reste  pas  sans  t'occuper  de  ta 
santé.  Ah!  si  je  savais  te  guérir  en  retournant  à  Lyon, 
j'abandonnerais  vite  École  centrale  et  tout.  Mais,  loin  de 
là,  j'augmenterais  tes  souffrances  en  te  donnant  de  l'in- 
quiétude et  en  détruisant  mes  espérances  d'un  sort  plus 
honnête...  A  Pâques,  ma  bien-aimée,  à  Pâques,  j'aurai 
quelques  jours  de  bonheur.  Adieu.  » 
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DE  JULIE   A   ANDRE 

a  Ta  femme  est  tout  ennuyée  d'avoir  une  santé  qui 
s'accorde  si  peu  avec  son  caractère,  mais  il  faut  se  rési- 
gner et  espérer  du  temps.  Ne  pense  donc  pas  à  quitter 
tes  élèves  ;  ne  fais  rien  dont  tu  puisses  te  repentir.  Notre 
petit  se  porte  bien;  fais  comme  lui,  c'est  ce  qui  m'im- 
porte le  plus,  car  si  tu  étais  malade  là-bas  que  devien- 
drais-je?  On  ne  peut  pas  tout  avoir,  tu  le  sais,  mon  pauvre 
ami ,  toi  qui  es  loin  des  tiens  et  qui  n'as  que  la  physique 
et  la  chimie  pour  te  consoler...  En  souffrant  moins  je  re- 
prendrai des  forces  et  de  l'espérance;  regardons  donc 
l'avenir,  songeons  aux  vendanges  I  Mon  bon  mari,  mon 
fils  auprès  de  moi  m'empêcheront  d'être  malade  :  cette 
pensée  me  met  une  teinte  rose  dans  l'esprit...  J'ai  reçu 
les  six  louis  que  tu  avais  remis  à  M.  Joli.  Pourquoi  n'en 
as-tu  pas  gardé  plus  d'un?  Mon  pauvre  Ampère,  tu  es 
trop  content  de  me  donner  tout  ce  que  tu  gagnes  ! 

a  Élise  serait  très  aise  d'une  lettre  de  toi,  mais  c'est  à 
ta  mère  qu'il  faut  absolument  écrire. 

<L  Julie.  » 

ANDRÉ  A  JULIE 

«  Ils  ont  passé  comme  un  éclair,  ces  trois  jours,  et  je 
mé  retrouve  à  Bourg.  Je  ne  sais  quoi  me  pèse  sur  le 
cœur  et  me  fait  faire  ces  tristes  réflexions  sur  la  rapidité 
du  temps. 

ce  Pourquoi  ai-je  eu  tant  d'afl'aires  ou  de  parties  d'amu- 
sement? Est-il  des  amusements  qui  me  dédommagent  des 
moments  heureux  que  je  passe  quand  tu  me  dis  toutes 
tes  pensées?  Que  je  fus  heureux  le  jour  de  mon  arrivée  I 
Tu  vins  avec  moi  chercher  le  petit  à  Bellecour;  nous  y 
restâmes  auprès  de  lui  en  tête-à-tête...  » 
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DE  JULIE   A  ANDRE 

«  Pourquoi  t'imaginer  que  le  temps  que  tu  as  sacrifié 
à  tes  affaires  a  pu  gâter  ton  séjour  ici?  N'avons-nous  pas 
eu  de  bons  moments  ensemble,  quand  je  te  donnais  le 
bras,  ou  bien  en  courant  avec  le  petit  sous  les  arbres  de 
Bellecour?  Tout  cela,  n'était-ce  pas  des  jouissances?  Tu 
les  as  bien  comprises,  et  ta  lettre,  qui  vient  de  me  taire 
pleurer,  n'est  pas  écrite  pour  un  cœur  insensible.  Je  l'aime 
bien,  cette  lettre,  elle  me  peint  ton  âme,  et  ton  âme  est 
ce  que  j'aime  le  plus  en  toi;  elle  n'est  pas  ordinaire,  elle 
sacrifierait  tout  au  bonheur  de  son  amie. 

((  Mais  ta  mère,  tu  dois  l'aimer  aussi  bien  tendrement; 
tu  l'aimes ,  mais  pas  comme  il  faut  aimer  sa  mère.  Tu  ne 
m'as  pas  dit  un  mot  de  gronderie  lorsque  je  te  parlais 
d'elle,  un  certain  soir  que  j'avais  l'esprit  monté;  j'aurais 
voulu  que  tu  m'eusses  fait  sentir  que  j'avais  tort  et  que 
ce  ne  fût  pas  moi  qui  m'en  fusse  aperçue  la  première. 
Mon  bon  ami,  mon  André,  écris-lui  donc  toute  les  ten- 
dresses que  tu  sens  pour  elle...  Mon  pauvre  petit,  s'il 
venait  à  ne  pas  m'aimer  toujours,  qu'il  eût  une  femme 
qui  lui  dise  que  je  ne  fais  pas  les  choses  comme  il  faut; 
que  je  détesterais  cette  femme  1  Mais  je  ne  serai  jamais 
comme  cela.  J'aime  ta  mère  de  tout  mon  cœur,  je  la  res- 
pecte; elle  le  mérite  par  ses  vertus,  et  si  parfois  la  viva- 
cité me  fait  dire  quelque  chose,  c'est  toujours  sur  le 
manque  de  prudence  pour  l'avenir,  dont  sa  piété  ne  lui 
permet  pas  de  s'inquiéter...  » 

L'âme  de  Julie,  on  le  voit,  était  bien  belle  aussi  et  mé- 
ritait les  tendres  affections  dont  elle  était  entourée.  Aussi 
quel  vide  aff'reux  laissa  sa  mort  prématurée  1  Elle  mourut 
après  quatre  ans  de  mariage.  La  douleur  inexprimable 
de  son  mari  le  jeta  à  corps  perdu  dans  les  bras  de  Dieu. 
Au  chevet  de  sa  femme  expirante  il  écrivait  cette  belle 
prière  : 
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«  Mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  m'avoir  créé,  racheté 
et  éclairé  de  votre  divine  lumière  en  me  faisant  naître 
dans  le  sein  de  l'Église  catholique.  Je  vous  remercie  de 
m'avoir  rappelé  à  vous,  après  mes  égarements;  je  vous 
remercie  de  me  les  avoir  pardonnes.  Je  sens  que  vous 
voulez  que  je  ne  vive  que  pour  vous,  que  tous  mes  mo- 
ments vous  soient  consacrés.  M'ôterez-vous  tout  bon- 
heur sur  cette  terre?  Vous  en  êtes  le  maître,  ô  mon  Dieul 
Mes  crimes  m'ont  mérité  ce  châtiment.  Mais  peut-être 
écouterez-vous  encore  la  voix  de  vos  miséricordes.  J'es- 
père en  vous,  ô  mon  Dieu,  mais  je  serai  soumis  à  votre 
arrêt  quel  qu'il  soit  :  j'eusse  préféré  la  mort  ;  mais  je  ne 
méritais  pas  le  ciel,  et  vous  n'avez  pas  voulu  me  plonger 
dans  l'enfer.  Daignez  me  secourir  pour  qu'une  vie  passée 
dans  la  douleur  me  mérite  une  bonne  mort  dont  je  me 
suis  rendu  indigne. 

((  0  Seigneur,  Dieu  de  miséricorde,  daignez  me  réunir 
dans  le  ciel  à  ce  que  vous  m'avez  permis  d'aimer  sur  la 
terre.  » 

Quinze  mois  après  la  mort  de  Julie,  Ampère  écrivait 
cette  dernière  méditation  : 

Septembre  1805. 

a  Défie- toi  de  ton  esprit,  il  t'a  si  souvent  trompé! 
Comment  pourrais -tu  encore  compter  sur  lui?  Quand  tu 
t'efforçais  de  devenir  philosophe,  tu  sentais  déjà  combien 
est  vain  cet  esprit  qui  consiste  en  une  certaine  facilité  à 
produire  des  phrases  brillantes.  Aujourd'hui  que  tu  aspires 
à  devenir  chrétien,  ne  sens-tu  pas  qu'il  n'y  a  de  bon  esprit 
que  celui  qui  vient  de  Dieu?  L'esprit  n'est  fait  que  pour 
nous  conduire  à  la  vérité  et  au  souverain  bien. 

«  Heureux  l'homme  qui  se  dépouille  pour  en  être  re- 
vêtu !  qui  foule  aux  pieds  la  vaine  sagesse  pour  posséder 
celle  de  Dieu!  Ne  conforme  pas  tes  idées  à  celles  du 
monde,  si  tu  veux  qu'elles  soient  conformes  à  la  vérité. 
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«  La  doctrine  du  monde  est  une  doctrine  de  perdition. 

«  Il  faut  devenir  humble,  simple  et  entièrement  déta- 
ché avec  les  hommes;  il  faut  devenir  calme,  recueilli  et 
point  raisonneur  avec  Dieu. 

«  La  figure  du  monde  passe.  Si  tu  te  nourris  de  ses 
vanités,  tu  passeras  comme  elle.  Mais  la  vérité  de  Dieu 
demeure  éternellement;  si  tu  t'en  nourris  tu  seras  per- 
manent comme  elle.  —  Mon  Dieu,  que  sont  toutes  ces 
sciences,  ces  raisonnements,  ces  découvertes  du  génie, 
ces  vastes  conceptions  que  le  monde  admire  et  dont  la 
curiosité  se  repaît  si  avidement?  En  vérité,  rien  que  pures 
vanités. 

«  Travaille  en  esprit  d'oraison.  Étudie  les  choses  de  ce 
monde,  c'est  le  devoir  de  ton  état,  mais  ne  les  regarde 
que  d'un  œil;  que  ton  autre  œil  soit  constamment  fixé 
sur  la  lumière  éternelle.  Écoute  les  savants,  mais  ne  les 
écoute  que  d'une  oreille  :  que  l'autre  soit  toujours  prête 
à  recevoir  les  doux  accents  de  la  voix  de  ton  ami  céleste. 
N'écris  que  d'une  main;  de  l'autre,  tiens-toi  au  vêtement 
de  Dieu,  comme  un  enfant  se  tient  attaché  au  vêtement 
de  son  père.  Sans  cette  précaution,  tu  te  briserais  infail- 
liblement la  tête  contre  quelque  pierre.  Que  je  me  sou- 
vienne toujours  de  ce  que  dit  saint  Paul  :  «  Usez  de  ce 
a  monde  comme  n'en  usant  pas.  »  Que  mon  âme,  à  partir 
d'aujourd'hui,  reste  ainsi  unie  à  Dieu  et  à  Jésus-Christ. 

«  Bénissez-moi,  mon  Dieu!  » 

Restons- en  sur  cette  belle  page.  Elle  est  comme  le 
testament  spirituel  d'André  Ampère.  Il  y  survécut  long- 
temps; mais  toujours  il  fut  fidèle  aux  croyances  de  sa 
jeunesse,  et,  déjà  vieux,  il  interrompait  souvent  ses  cal- 
culs et  ses  démonstrations  scientifiques,  pour  s'écrier  : 
a  Que  Dieu  est  grand  I  » 


LADY  FRANKLIN 


Au  moment  où  de  nouvelles  expéditions  maritimes 
admirablement  organisées  quittaient  les  côtes  d'Angle- 
terre pour  le  pôle  Nord,  et  cinglaient  vers  ces  parages 
mystérieux,  le  cœur  qui  les  aurait  suivies  avec  le  plus 
tendre  intérêt  cessait  de  battre.  Lady  Franklin,  la  veuve 
du  malheureux  navigateur,  est  morte  au  mois  de  juin  de 
l'année  1875;  elle  est  allée  rejoindre  aux  rives  de  l'éternité 
cet  époux  tant  aimé  dont  elle  n'a  jamais  pu  accepter  la 
perte,  dont  elle  a  poursuivi  les  traces  avec  la  plus  in- 
domptable énergie;  et  si  l'Angleterre  a  inscrit  dans  les 
annales  de  la  science  et  du  courage  le  nom  de  John 
Franklin,  si  elle  a  élevé  à  sa  mémoire  un  monument 
dans  les  caveaux  de  Westminster,  le  nom  de  sa  femme , 
symbole  de  dévouement  et  de  constance  conjugale,  ne 
mériterait-il  pas  d'y  être  gravé  à  son  tour? 

Née  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  elle  épousa  sir  John 
Franklin  en  1826;  dix  ans  plus  tard,  elle  l'accompagna 
à  la  terre  de  Van  Diémen,  dont  il  venait  d'être  nommé 
gouverneur.  Il  méditait  déjà  un  voyage  aux  terres  aus- 
trales, et  il  désirait  consacrer  ses  talents  de  marin,  sa 
science  de  géographe  et  son  courage  à  la  recherche  de 
ce  passage  interpolaire,  dont  on  affirmait  l'existence 
sans  avoir  pu  jamais  le  découvrir.  Lady  Franklin  s'as- 
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socia  passionnément  aux  projets  et  aux  espérances  de  son 
mari.  Elle  épousa  ses  vues,  elle  rêva  la  gloire  pour  son 
nom ,  et  elle  le  vit  partir  au  mois  de  mai  1845  pour  cette 
expédition  lointaine  qui  ne  devait  pas  avoir  de  retour. 
Pendant  trois  mois,  jusqu'en  juillet,  on  eut  des  nouvelles 
de  VÉrèbe  et  de  la  Terreur,  noms  des  deux  navires  qui 
voguaient  vers  l'inconu  ;  puis  le  silence  se  fit,  les  ténèbres 
s'étendirent;  on  n'eut  plus  de  nouvelles  ni  des  navires, 
ni  des  équipages;  ils  avaient  disparu  derrière  les  nuages 
du  pôle;  ils  étaient  enfermés  derrière  des  remparts  infran- 
chissables ,  derrière  des  murs  terribles  qui  avaient  jus- 
qu'alors défendu  les  secrets  du  septentrion  dont  Job  parle 
en  ces  termes  :  «  As-tu  pénétré  dans  la  profondeur  des 
mers?  as- tu  marché  dans  le  sein  de  l'abîme?  Les  portes 
de  la  mort  se  sont- elles  ouvertes  devant  toi?  As- tu  vu 
l'entrée  des  ténèbres?  »  Que  s'était-il  passé?  les  navires 
étaient-ils  détruits?  les  équipages  avaient-ils  péri?  ou  bien 
erraient-ils  sur  ces  plages  désolées,  déserts  de  neige  et 
de  glace,  étrangères  à  l'homme  depuis  l'origine  du  monde? 
erraient-ils  exposés  à  tous  les  maux,  mourant  de  faim, 
de  troid,  poursuivis  peut-être  par  les  flèches  de  quelque 
tribu  sauvage,  ou  livrés  en  proie  aux  griffes  des  ours? 
Les  suppositions  les  plus  tragiques  étaient  vraisemblable- 
ment une  affreuse  réalité;  l'Angleterre  s'émut,  on  fréta 
des  navires  pour  les  lancer  à  la  recherche  de  sir  John 
Franklin  et  de  ses  compagnons;  des  hommes  hardis  et 
dévoués  s'embarquèrent ,  résolus  de  tenter  l'impossible 
pour  retrouver  un  débris,  une  planche  de  VErèbe  et  de 
la  Trrreur  :  tout  fut  inutile ,  les  deux  navires  s'étaient 
évanouis  dans  les  solitudes  du  pôle.  Lady  Franklin  qui 
ne  pouvait  pas  croire  à  une  catastrophe,  jeta  dans  ces 
expéditions  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  ;  pendant 
trente  ans,  elle  ne  cessa  de  prier,  d'insister  auprès  de 
tous,  hommes  et  gouvernements,  pour  les  intéresser  à  sa 
douleur  d'épouse;  les  puissances  maritimes  de  l'Europe 
répondirent  à  son  appel;  hs  États-Unis  apportèrent  leur 
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concours;  les  recherches  officielles  et  privées  ne  cessèrent 
pas ,  et  aucune  ne  fit  naître  un  rayon  de  lumière.  La  France 
donna  à  ces  pieuses  recherches  un  de  ses  plus  nobles  en- 
fants, le  lieutenant  Bellot,  qui  périt  au  milieu  des  glaces 
bouleversées  par  une  horrible  tempête  (G  août  1852),  au 
moment  où  il  croyait  revenir  vers  sa  famille  et  où  il  exha- 
lait sa  reconnaissance  envers  Dieu  qui  l'avait  sauvé.  Enfin, 
vers  1854,  une  lueur  se  fit  sur  le  sort  probable  de  John 
Franklin  et  de  ses  compagnons  infortunés  :  le  docteur 
Rack,  après  un  voyage  au  pôle,  publia  un  rapport  où  il 
établissait,  d'après  les  témoignages  fournis  par  des  Esqui- 
maux qu'il  avait  interrogés,  que  sir  John  et  son  équipage 
étaient  morts  de  froid  et  de  faim  dans  les  glaces;  il  four- 
nissait en  preuve  quelques  objets  qui  devaient  appartenir 
à  ces  malheureux ,  et  qu'il  avait  obtenus  des  Esquimaux 
par  voie  d'échange.  Les  Esquimaux  avaient  dit  :  «  Au  prin- 
temps, il  y  a  quatre  hivers,  des  hommes  blancs,  au  nombre 
de  quarante,  ont  été  vus  voyageant  sur  la  glace,  et  traî- 
nant un  bateau;  ils  cherchaient  des  veaux  marins.  Ils 
firent  comprendre  par  signes  que  leur  navire  était  dé- 
truit. Plus  tard  les  cadavres  de  trente-cinq  de  ces  hommes 
furent  découverts  par  les  Esquimaux;  quelques-uns  étaient 
enterrés,  d'autres  se  trouvaient  sous  une  tente,  d'autres 
sous  le  bateau  renversé  pour  former  un  abri;  l'un  d'eux, 
un  officier  sans  doute,  avait  son  télescope  et  son  fusil  près 
de  lui.  Dans  une  chaudière  se  trouvaient  des  membres 
humains.  »  On  acheta  aux  sauvages  les  objets  trouvés  près 
de  ces  tristes  restes;  c'étaient  des  couverts  d'argent,  une 
pièce  d'argenterie  avec  les  mots  :  Sir  John  Franklin,  et 
une  petite  décoration  sous  la  forme  d'une  étoile. 

Malgré  ces  témoignages  presque  évidents,  Lady  Franklin 
ne  voulut  pas  croire  à  la  perte  de  son  mari;  son  énergie  se 
ranima;  on  avait  découvert  quelques  vestiges;  peut-être  de 
plus  heureux  le  découvriraient-ils  lui -môme  :  son  amour 
ne  voulait  pas  douter.  Une  nouvelle  expédition,  organisée 
par  elle,  frétée  avec  ses  propres  ressources ,  partit  en  1855; 
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le  capitaine  Mac-Clintock  s'embarqua  sur  une  coquille  de 
noix,  et  ce  fut  cette  tentative  désespérée  et  hasardeuse  qui 
jeta  une  lumière  plus  vive  sur  ce  drame  mystérieux.  Le 
capitaine  Mac-Glintock  trouva  sur  la  terre  du  roi  Guil- 
laume les  livres  de  bord  de  John  Franklin  et  prouva  par 
leur  contenu,  d'une  façon  irréfragable,  que  les  deux  na- 
vires saisis  par  les  glaces  avaient  été  abandonnés  par  leurs 
équipages,  après  deux  ans  de  misères  affreuses  (de  1846 
à  4848),  et  que  les  infortunés  marins,  chefs  et  matelots, 
avaient  succombé  dans  cette  solitude  aux  affres  de  la  faim 
et  du  froid. 

Quelle  fut  la  douleur  inconsolable  de  l'épouse,  la  dou- 
leur de  cette  âme  qui  avait  si  longtemps  et  si  ardemment 
espéré,  à  qui  l'espérance  était  interdite,  à  qui  le  voile 
des  veuves  était  imposé  I  Lady  Franklin  survécut  à  cette 
cruelle  certitude;  pendant  vingt  ans  encore  elle  vécut 
pour  honorer  la  mémoire  de  son  mari,  pour  élever  ses 
fils  dans  le  culte  de  leur  père  et  le  culte  du  devoir;  elle 
eut  la  joie  de  voir  honorer  et  grandir  le  nom  qu'elle  por- 
tait, de  le  voir  associé  aux  grandes  découvertes  géogra- 
phiques de  notre  temps.  L'Angleterre  éleva  à  l'infortuné 
capitaine  un  monument  parmi  ceux  des  rois  et  des  grands 
hommes  de  son  pays;  la  noble  veuve  a  succombé  à  la 
vieillesse,  soutenue  jusqu'au  bout  par  sa  foi  en  Dieu  et 
par  la  force  de  son  âme.  Au  moment  de  sa  mort  ses  deux 
fils  venaient  de  s'embarquer  pour  le  pôle.  Les  deux  époux 
ont  tracé  chacun  leur  sillon,  l'un  dans  la  voix  de  la  science 
et  du  courage,  l'autre  dans  la  voie  du  devoir  et  de  l'amour*. 

*  Ce  passage  nord -ouest,  tant  cherché,  a  été  découvert,  presque  par 
hasard,  par  le  capitaine  Mac-Glurc  en  octobre  1853;  mais  cette  découvorte 
Bera-t-elle  jamais  d'une  utilité  prali([ue?  La  rigueur  du  climat,  les  iiiillo 
difllcultcs  que  l'on  rencontre  sous  cette  latitude,  n'éloiiincront-ellos  pas  les 
navires  d'une  voie  où  le  moindre  danger  est  d'être  ronterraé  dans  les  ban- 
quises, comme  le  furent  VÉrèbe,  la  Terreur  et  V Investigateur?  Cette  opinion 
sur  le  peu  d'utilité  pr.itique  des  voyafjes  au  pôle  est  empruntée  à  VAnnée 
géographique,  de  M.  Vivien  de  Saint- Maitin. 


LIVINGSTOISE 


Les  voyages  lointains  et  périlleux  sans  but  moral  ont- 
ils  bien  une  raison  d'être?  Le  pôle  Nord,  la  mer  libre 
dans  les  régions  boréales  méritaient- ils  le  sacrifice  de 
nobles  existences,  comme  celles  de  Franklin  ou  du  lieu- 
lieutenant  Bellot?  L'Afrique  équatoriale,  ses  lacs,  ses 
montagnes,  ses  fleuves,  ses  mystères,  valaient- ils  que 
tant  de  vies  généreuses  leur  fussent  immolées?  Le  mis- 
sionnaire seul,  portant  l'Évangile  aux  païens,  mérite  une 
admiration  que  nous  sommes  tentés  de  refuser  à  la  science 
pure,  que  nous  dénions  absolument  aux  vues  commer- 
ciales et  cupides,  et,  grâces  à  Dieu,  le  nombre  des  vrais 
ambassadeurs  de  Jésus-Christ  est  grand,  les  anges  du  ciel 
seuls  pourraient  dire  le  chiffre  et  les  noms  de  ces  martyrs 
du  zèle,  depuis  saint  François  Xavier  et  ses  successeurs, 
depuis  le  vertueux  Las  Cases  et  ses  imitateurs,  jusqu'au 
plus  obscur  envoyé  de  la  bonne  nouvelle,  qui  s'épuise  et 
se  consume  au  service  des  Océaniens,  des  Chinois  ou  des 
tribus  errantes  de  l'Amérique,  et  qui  meurt,  comme  il 
a  vécu,  avec  Dieu  seul  pour  ami  et  pour  consolation. 
L'Afrique  a  eu  ses  nombreux  apôtres ,  et  un  saint  prêtre 
de  nos  jours,  le  P.  Libermann,  l'a  aimée  comme  on  aime 
sa  patrie  et  a  institué,  pour  la  sauver  et  la  servir,  une 
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compagnie  de  missionnaires,  qui  défriche  péniblement  le 
sol  ingrat  des  fils  de  Cham.  Mais  voici  qu'un  savant,  un 
voyageur,  mérite  aussi,  par  ses  aspirations  généreuses, 
d'être  rangé  parmi  les  apôtres  du  bien,  qui  ont  laissé  une 


Livingstone. 

trace  sur  la  terre  et  dont  les  œuvres  ont  été  agréables  au 
Ciel. 

On  le  sait  :  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  l'Afrique 
est  le  grand  marché  de  l'esclavage;  de  tout  temps  elle 
a  justifié  la  terrible  prophétie  des  saints  Livres  :  Cham 
sera  assujetti  à  ses  frères;  les  Romains  tiraient  des  esclaves 
de  l'Abyssinie  et  de  la  Nubie;  toute  l'Asie  en  recrutait 


230  PORTRAITS  ET  NOTICES  HISTORIQUES 

pour  ses  princes  et  ses  grands  seigneurs.  Lorsque  la  loi 
chrétienne  régna,  l'Europe  ne  connut  plus  d'esclaves; 
mais  le  Bas- Empire,  et  plus  tard  les  soudans  et  les  émirs, 
comptèrent  toujours  des  esclaves  noirs  parmi  leurs  ri- 
chesses. 

La  découverte  de  l'Amérique,  l'extinction  de  la  race 
indienne  fît  naître  la  traite  des  noirs,  et  la  justice  divine 
seule  a  pu  mesurer  les  désastres,  les  douleurs  et  les  im- 
molations causés  par  ce  commerce  barbare.  L'Amérique 
reçut,  en  deux  siècles,  neuf  millions  d'esclaves;  il  en 
restait  à  peine  quatorze  cent  mille  vers  le  commence- 
ment du  xixe  siècle,  tant  les  mauvais  traitements,  les 
fatigues  et  le  désespoir  avaient  vite  décimé  ces  familles 
infortunées.  L'Église  avait  élevé  la  voix  contre  ces  crimes 
de  lèse-humanité;  elle  ne  fut  pas  "entendue.  Pitt,  à  la  tri- 
bune de  la  Chambre  des  communes;  en  France,  Montes- 
quieu, Turgot,  Gondorcet,  Bernardin  de  Saint- Pierre, 
plaidèrent  la  cause  des  noirs;  il  fallut  des  années  pour 
que  l'humanité  et  la  justice  eussent  raison  des  intérêts 
privés;  la  traite  fut  enfin  interdite,  et  peu  à  peu  la  liberté 
fut  donnée  à  tous  les  esclaves  des  colonies  anglaises  et 
françaises.  L'Europe  pouvait  dorénavant  se  laver  les  mains 
de  ces  atrocités,  mais  elles  n'étaient  pas  bannie^  de  la  terre, 
et  les  torrents  de  sang  versés  sur  les  champs  de  bataille 
sont  peu  de  chose  auprès  de  ceux  que  fait  répandre  le 
commerce  d'esclaves  sur  la  terre  d'Afrique.  Le  marché 
s'était  transporté  de  la  côte  occidentale  à  l'Orient,  Zan- 
zibar alimente  les  contrées  musulmanes. 

C'est  là  qu'aboutissent  ces  tristes  caravanes,  tantôt 
captifs  de  guerre,  tantôt  enfants  livrés  par  leurs  parents, 
ou  malheureux  volés  par  les  commerçants  arabes;  c'est 
là  qu'on  les  voit  arriver,  liés  les  uns  aux  autres,  le  long 
d'une  fourche  de  bois,  nus,  épuisés  de  fatigue,  nourris 
d'une  poignée  de  grains  par  jour;  ils  y  arrrivent  par  terre, 
marchant  sous  le  soleil  africain  et  dans  le  sable  embrasé; 
ils  y  arrivent  par  mer,  dans  des  barques  où  on  les  foule,  où 
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on  les  entasse,  au  point  que  dans  leur  amoncellement 
l'œil  ne  distingue  plus  de  forme  humaine.  De  Zanzibar, 
on  les  dirige  sur  la  Perse,  l'Egypte,  la  Turquie,  l'Arabie. 
Chaque  esclave  vivant  représente  la  vie  de  dix  hommes, 
tant  les  souffrances,  la  faim,  la  douleur  en  tuent  sur  ces 
routes  du  désert,  pavées  d'ossements  humains.  Ces  excès 
étaient  peu  connus  en  Europe;  Livingstone,  un  des  pre- 
miers, les  fit  connaître,  et  l'humanité,  la  charité  qu'il 
montra,  les  cris  qui,  sortis  de  son  cœur  allèrent  retentir 
dans  la  vieille  Angleterre ,  attachent  à  son  nom  une  gloire 
touchante  et  impérissable. 

David  Livingstone  était  né  dans  la  classe  la  plus  obscure, 
mais  il  avait  une  volonté  ferme  et  persévérante  qui  sur- 
monta tous  les  obstacles.  Il  a  raconté  lui-même  comment 
il  poursuivit  ses  premières  études  :  tout  en  travaillant 
comme  rattacheur  dans  une  filature ,  il  acheta  un  rudi- 
ment sur  la  paye  de  sa  première  semaine..  «  Je  continuais, 
dit-il,  mes  études  pendant  les  heures  que  je  passais  à  la 
filature,  plaçant  le  livre  sur  mon  métier,  de  manière  à 
saisir  les  phrases  les  unes  après  les  autres,  tout  en  mar- 
chant pour  faire  ma  besogne...  A  dix-neuf  ans  j'eus  un 
métier  à  conduire;  c'est  une  fonction  pénible,  mais  j'étais 
payé  en  conséquence  :  je  pus  me  suffire,  poursuivre  mes 
études  médicales,  suivre  des  cours  de  grec  et  de  théo- 
logie. » 

Cette  nature  vigoureuse  était  tendre  en  même  temps. 
Voici  comment  il  parle  de  son  père  :  «  Mon  respect  et  ma 
gratitude  lui  sont  acquis  pour  m'avoir  donné  l'exemple  de 
cette  piété  ferme,  dontBurns  a  tracé  l'idéal  dans  le  Samedi 
soir  au  cottage.  Il  mourut  en  1856,  comptant  avec  con- 
fiance sur  cette  miséricorde  dont  nous  devons  tous  espé- 
rer les  effets  par  les  mérites  de  Notre- Seigneur  Jésus- 
Christ.  A  cette  époque  je  descendais  le  Zambèze,  ne  me 
promettant  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  m'asseoir  à 
notre  coin  de  feu  et  de  lui  raconter  mes  voyages...  » 

A  l'âge  de  vingt-quatre  ans  (il  était  né  en  1813,  à  Blantyr. 
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en  Éco?se),  Livingslone  obiint  le  diplAme  de  docteur  en 
médecine;  il  faisait  déjà  partie  de  l'Église  anglicane,  et, 
un  an  après ,  il  partait  pour  le  Cap  en  qualité  de  mission- 
naire. Il  s'y  maria  avec  la  fille  d'un  ministre.  Il  s'occupa 
activement  des  noirs  et  des  Cafres;  il  étudia  leur  langue 
avec  succès,  et  peu  à  peu  le  désir  lui  vint  de  s'avan»  er 
dans  l'intérieur  des  terres.  Sa  vocation  d'explorateur  se 
dessinait;  nous  mentionnerons  très  brièvement  les  décou- 
vertes importantes  dues  à  son  courage  et  à  sa  persévé- 
rance; il  découvrit  le  lac  Ngami;  il  vit,  le  premier,  un 
pays  fertile,  coupé  de  lacs  et  de  rivières  navigables,  plein 
de  richesses,  habité  par  des  peuplades  douces  et  labo- 
rieuses :  cette  contrée  heureuse  s'appelle  le  Mikalolo;  il 
traversa,  au  prix  d'incroyables  fatigues,  le  continent  afri- 
cain dans  toute  sa  largeur  et  arriva  aux  possessions  por- 
tugaises de  Saint- Paul  de  Loanda,  et  il  retraversa  encore 
l'Afrique,  dans  la  partie  méridionale,  pour  aboutir  à  Qui- 
limane,  sur  la  côte  orientale. 

Il  remonta  le  Zambcze,  le  fleuve  le  plus  considérable 
de  l'AfriLjue  australe,  et  il  démontra  que  le  centre  de 
l'Afrique  n'était  pas,  comme  on  le  croyait,  un  désert  inha- 
bitable. Ce  plateau  central  est,  au  contraire,  d'une  admi- 
rable fertilité,  il  est  occupé  par  un  peuple  nombreux.  Les 
premiers  voyages  de  Livingslone  durèrent  sept  ans.  11  en 
entreprit  un  second,  qui  fut  pour  lui  l'occasion  d'un  grand 
malheur;  car  sa  femme,  qui  l'avait  accompagné,  mourut 
d'une  fièvre  maligne,  et  toute  l'expédition  fut  entravée 
par  la  haine  des  marchands  d'esclaves,  qu'il  avait  dé- 
noncés à  l'Angleterre,  et  dont  il  essayait  par  tous  les 
moyens  d'empêcher  l'odieux  trafic.  Il  consacra  dix  ans  à 
ses  explorations  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  de  1856  à  1 866, 
et,  pendant  ce  temps,  toutes  ses  lettres,  tous  ses  rapports 
ne  cessèrent  d'implorer  la  pitié  de  l'Europe  en  faveur  des 
malheureuses  victimes  de  la  traite.  Il  essayait  de  faire  péné- 
trer quelques  idées  de  morale  et  de  religion  dans  l'esprit 
de  ses  guides  et  des  Africains  avec  lesquels  il  se  trouvait 
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en  rapport;  il  leur  montrait  le  ciel  et  leur  parlait  du  Père, 
créateur  de  tous  les  hommes ,  et  il  écrivait  à  lord  Claren- 
don,  en  lui  décrivant  ses  peines  et  ses  fatigues  excessives  : 
«  Je  suis  soutenu  par  l'espérance  d'accomplir  un  acte  utile, 
en  faisant  connaître  au  monde  ces  peuples  et  leur  pays. 
Je  crois,  en  propageant  au  milieu  d'eux  quelques  notions 


Stanley  retrouve  Livingstone. 


d'un  ordre  supérieur,  marcher  d'accord  avec  les  vues 
d'une  Providence  universelle,  à  laquelle  croient  les  êtres 
les  plus  intelligents  de  notre  race,  et  j'espère  que  mes 
efforts  auront  leur  approbation  dans  l'heureuse  vie  à 
venir.  »  l 

Il  fallait  un  cœur  héroïque  pour  poursuivre  ses  voyages 
et  sa  mission  au  milieu  de  souffrances  inénarrables  et 
d'oppositions  continuelles;  il  fut  menacé  de  mort,  ses 
bagages  furent  entièrement  pillés,  et  ses  ressources  furent 
tellement  épuisées  qu'il  ne  put  ni  poursuivre  sa  route  ni 


234  PORTRAITS  ET  NOTICES  HISTORIQUES 

revenir  sur  ses  pas.  Aucune  lettre,  aucune  missive  ne  par- 
vint de  sa  part  en  Europe,  Le  bruit  de  sa  mort  se  répandit; 
l'Angleterre  s'émut  et  résolut  d'organiser  un  voyage  de  re- 
cherche; mais  pendant  qu'on  délibérait,  un  Américain, 
M.  Stanley,  prenait  les  devants.  Il  était  rédacteur  d'un 
journal  américain,  et  le  directeur  de  ce  même  journal, 
M.  Bennett,  mit  à  ses  ordres  un  crédit  illimité  dans  le 
but  de  retrouver  enfin  Livingstone.  Stanley  employa  plus 
d'une  année  à  ce  voyage,  mais  il  eut  le  bonheur  de  trou- 
ver celui  qu'il  cherchait.  Livingstone  était  malade  et  abattu, 
privé  de  toute  société,  de  tout  secours,  et  pourtant  jusqu'à 
l'épuisement  de  ses  forces  il  avait  toujours  poursuivi  ses 
investigations  sur  les  cours  d'eau  qui  arrosent  l'Afrique 
équatoriale,  et  dont  la  connaissance  est  due  à  ses  explo- 
rations. 

Livingstone  a  raconté  lui-même  dans  son  journal  le 
bonheur  que  lui  fit  éprouver  la  généreuse  démarche  de 
l'Américain  :  a  Je  ne  suis  pas  démonstratif,  je  suis  même 
aussi  froid  que,  nous  autres  insulaires,  nous  avons  la 
réputation  de  l'être;  mais  cette  pensée  de  M.  Bennett,  cet 
ordre  généreux,  si  noblement  effectué  par  M.  Stanley, 
c'était  bouleversant.  Je  me  sens  d'une  extrême  gratitude, 
et  en  même  temps  un  peu  honteux  de  n'être  pas  digne 
d'une  semblable  démarche.  » 

Stanley  resta  auprès  de  lui  pendant  une  année;  il  parle 
avec  un  ardent  enthousiasme  du  caractère  de  Livingstone. 
«  Il  approche  de  la  perfection,  dit-il,  autant  qu'il  est  donné 
à  la  nature  humaine.  Son  inaltérable  douceur  ne  se  dé- 
ment jamais  :  ni  traverses,  ni  fatigues,  ni  troubles  d'es- 
prit, rien,  pas  même  un  long  exil  loin  des  êtres  les  plus 
aimés,  ne  peut  lui  arracher  une  plainte.  Il  a  foi  en  la  Pro- 
vidence. Abandonné,  sans  ressource,  menacé  de  toutes 
parts,  il  s'en  va  aux  portes  du  tombeau,  mais  il  n'a  pas 
déserté  son  poste.  La  religion  n'est  pas  pour  lui  une 
théorie  abstraite,  c'est  un  sentiment  profond  qui  pénètre 
le  cœur  et  se  traduit  dans  les  moindres  actes.  La  piété 
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revêt  en  lui  les  traits  les  plus  aimables  ;  elle  règle  sa  con- 
duite, non  seulement  envers  ses  serviteurs,  mais  encore 
envers  les  indigènes,  les  mahométans  fanatiques  et  tous 
ceux  qui  l'approchent.  » 

Stanley  s'associa  à  son  ami  pour  signaler  les  excès  et 
les  crimes  commis  par  les  Arabes  qui  chassent  à  l'homme, 
et  qui  poursuivent  les  nègres  désarmés  pour  les  vendre  : 
«  Rien,  dit-il,  ne  peut  exprimer  l'horreur  qu'inspirent 
ces  lâches  bandits.  »  L'Angleterre  s'émut  en  apprenant 
d'une  part,  grâce  à  Livingstone,  que  l'intérieur  de  l'Afrique 
n'était  pas  un  désert;  mais  d'autre  part  elle  apprit  quelle 
lèpre  dévore  ces  admirables  régions.  Les  trafîcants  de  chair 
humaine  dépeuplent  ces  contrées  longtemps  paisibles,  et 
l'honneur  de  l'humanité,  l'intérêt  même  des  nations  euro- 
péennes exige  qu'il  soit  mis  un  terme  à  l'horrible  com- 
merce dont  Zanzibar  est  maintenant  le  centre,  et  dont 
les  Arabes,  cette  nation  cruelle,  sont  les  agents  les  plus 
actifs. 

Stanley  engagea  vainement  Livingstone  à  revenir  en 
Europe;  il  voulait  poursuivre  sa  tâche  et  trouver,  comme 
il  dit,  les  quatre  sources  du  fleuve  dont  un  prêtre  égyptien 
a  parlé  à  Hérodote;  il  se  remit  donc  en  route,  et  l'on  peut 
suivre  dans  son  dernier  journal  les  détails  des  fatigues 
et  des  excessives  privations  qui  abrégèrent  sa  vie.  Le  cou- 
rageux explorateur  marcha  pendant  seize  mois  encore, 
sans  arriver  au  but  qu'il  se  proposait;  lui  et  ses  hommes 
souffrirent  de  la  disette,  du  climat,  des  longues  marches 
à  travers  des  jungles,  des  marais  et  des  prairies  inondées; 
le  28  avril  1873,  le  lutteur  invincible  s'avoua  vaincu;  il  ne 
pouvait  pas  aller  plus  loin,  il  se  trouvait  dans  un  pauvre 
village,  appelé  Tchitambo;  on  le  porta  dans  une  petite 
case,  sur  un  lit  que  des  serviteurs  improvisèrent;  il  lan- 
guit trois  jours;  le  30  avril  il  pria  un  de  ses  serviteurs, 
nommé  Souzi,  de  lui  donner  un  peu  d'eau  et  de  calomel; 
puis  il  lui  dit  d'une  voix  faible  :  «  Maintenant  vous 
pouvez  vous  retirer.  » 
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Il  resta  seul.  A  quatre  heures  du  matin  un  autre  ser- 
viteur entr'ouvrit  la  porte  de  la  case,  et  appela  aussitôt 
son  compagnon.  Livingstone  était  à  genoux,  auprès  de  sa 
couche,  le  front  sur  l'oreiller,  les  mains  jointes.  Il  était 
mort,  mort  en  priant. 

Ses  serviteurs  montrèrent  à  quel  point  le  généreux 
caractère  de  l'étranger,  venu  vers  eux  de  si  loin,  avait 
agi  sur  leurs  âmes;  ils  traitèrent  sa  dépouille  mortelle 
avec  un  respect  admirable,  et  ils  résolurent  de  la  reporter 
à  Zanzibar.  Tous  les  papiers,  les  instruments  de  Living- 
stone, sa  Bible,  son  livre  de  prières,  furent  religieuse- 
ment conservés;  le  corps  du  voyageur  reçut  les  honneurs 
funèbres  selon  la  mode  de  ces  populations  africaines  qu'il 
avait  aimées.  Un  pleureur  chantait  d'une  voix  triste  et  en 
dansant  lentement  : 

Aujourd'hui  est  mort  l'Anglais, 

Qui  avait  des  cheveux  diiïérents  des  nôtres; 

Venez  tous  à  la  ronde  voir  l'Anglais  ! 

Quand  ces  rites  furent  terminés,  la  caravane  fidèle  se 
mit  en  route,  et  à  travers  des  fatigues  et  des  périls  sans 
nombre,  elle  rapporta  à  Zanzibar  ces  précieux  restes  qui, 
après  une  vie  si  active,  avaient  enfin  trouvé  le  repos. 
On  était  au  mois  de  février  1874,  il  avait  fallu  neuf  mois 
de  voyage  et  de  dangers  pour  que  ces  admirables  servi- 
teurs accomplissent  leur  tâche. 

L'Angleterre  réclamait  son  enfant;  Livingstone,  qui 
avait  ambitionné  une  tombe  dans  ces  forêts  vierges  qu'il 
avait  parcourues,  repose  à  Westminster,  auprès  des  rois 
et  des  grands  hommes  de  son  pays.  Il  est  placé  sous  une 
dalle  de  marbre  noir,  qui  porte  cette  inscription  : 
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Rapporté  par  des  mains  fidèles,  sur  terre  et  sur  mer, 

ici  repose 

David  LIVINGSTONE 

Missionnaire,  voyageur,  philanthrope;  né  le  iO  mars  iSl3,  à 
Blantyr,  comté  de  Lanarck;  mort  le  P''  mai  i813,  au  village 
de  Tchitamho ,  à  Hala.  Pendant  trente  ans  sa  vie  fut  dépensée 
en  infatigables  efforts  pour  évangéliser  les  naturels,  explorer  des 
contrées  inconnues,  abolir  le  commerce  d'esclaves  qui  désole 
l'Afrique  centrale.  Parmi  ses  dernières  paroles,  il  écrivit  : 
Puissent  les  bienfaits  célestes  descendre  sur  quiconque, 
Américain,  Anglais  ou  Turc,  aidera  a  guérir  cette  plaie 
sanglante  du  monde. 
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